弗朗茨.卡夫卡可以算是一座文學(xué)高峰。很久以前讀過他的《城堡》，沒怎么讀懂。最近終于又有勇氣，讀了好幾本他的書，也重讀了《城堡》。

閱讀卡夫卡的過程并不是一個(gè)愉快的過程，就像攀登珠穆朗瑪峰，普通人都會(huì)有高原反應(yīng)。然而他是那么特別，對(duì)于喜歡登山的人自有它的魔力。

如果你和子衿一樣沒那么多業(yè)余時(shí)間，那么就聽子衿說個(gè)大概也是個(gè)偷懶的好辦法。

《城堡》大概說的是一個(gè)叫K的人千里迢迢去城堡上任土地測(cè)量員一職，結(jié)果發(fā)現(xiàn)聘用一事是個(gè)誤會(huì)，其實(shí)根本沒有這個(gè)工作給他。于是他萬般努力試圖進(jìn)入城堡找到能解決這件事的人，然而無論怎么努力，他也只能和城堡遙遙相望。

《在流放地》講了一個(gè)將軍執(zhí)迷于研究和操作一臺(tái)行刑機(jī)器，最后用這臺(tái)機(jī)器把自己自然而然地“誤殺”了。

《審判》講一個(gè)叫K的人在一天早上醒來莫名其妙被控罪。他努力為自己脫罪，然而到最后仍然逃不過被槍決的命運(yùn)。他死了，然而他的恥辱卻被永遠(yuǎn)留了下來。

《變形記》說的是主人公格里高利努力工作賺錢來讓父母和妹妹過著舒適的生活?？墒悄骋惶煸缟弦挥X醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只跳蚤。于是他就成了全家的麻煩和恥辱，最后遭到家人的遺棄，餓死了。他的親愛的家人卻出門旅行，開始了新的生活。

《饑餓藝術(shù)家》講了一個(gè)做絕食表演的藝術(shù)家在紅火過一時(shí)之后被冷漠、被遺忘、直到橫尸街頭的遭遇。

讀完這些書之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常鮮明的卡夫卡特色就是他的筆觸極盡細(xì)膩之能事。他把人物、事件刻畫得精細(xì)入微，已經(jīng)到了讓人望而生畏的地步。

這和同時(shí)代的文學(xué)巨人普魯斯特有相似之處。只是普魯斯特描寫的是他實(shí)際生活過的貢布雷、實(shí)際接觸過的斯萬夫人，和他真實(shí)愛過的阿爾貝蒂娜。看普魯斯特的描繪，感覺自己走入了他的社交圈和生活圈，來到他去過的地方，見到了他接觸的人。

而卡夫卡描繪的卻是一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景和人物。雖然虛構(gòu)但因?yàn)樗坍嫷镁?xì)，于是他筆下的世界具有高度仿真性。就好像一座海市蜃樓出現(xiàn)的剎那，我們就以為那是真的一樣。

比如在《審判》中，他描寫一位畫家的衣著：

“他打算把睡衣的鈕扣一直扣到脖子上，但是沒有成功。他光著腳，除了睡衣外，只穿了一條黃亞麻寬腿褲，褲腰上束著一根長(zhǎng)褲帶，帶梢在來回?cái)[動(dòng)。”

卡夫卡居然去描寫那么一個(gè)次要的人物的衣著，還描寫他腰上的褲帶，還有擺動(dòng)的帶梢。這個(gè)虛構(gòu)的人物便栩栩如生起來。

比如在《城堡》，他描寫電話聽筒中發(fā)出的聲音：

“聽筒里發(fā)出一種嘁嘁喳喳的聲音，這種聲音，Ｋ在電話機(jī)上還從未聽到過。它好像是數(shù)不清的孩子發(fā)出的嗡嗡聲——但又不是一種嗡嗡聲，倒像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來的歌聲的回響——不可思議地混成了一種高亢而響亮的聲音，它在你耳邊振蕩著，似乎并不是僅僅叫你聽見而已，而是想把你的耳膜刺穿。Ｋ把左臂擱在電話機(jī)的架子上聽著，不想再打電話了?！?/p>

這些描寫無聊嗎？很無聊！但是他就是不依不饒地不斷地描寫這些無聊的人物和場(chǎng)景，讓我們覺得他見過、聽過、經(jīng)歷過，那一切都是真的。

卡夫卡怎么那么有耐心、那么有東西寫的呢？他在自己的日記中這么說：“我頭腦中裝著龐大的世界。可是如何既解放我并解放它，而又不使它撕裂呢？我寧可讓它撕裂，也不愿將它抑止或埋葬在心底。我是為此而存在的，這點(diǎn)我十分清楚?！?/p>

原來，他的心中就是有那么一個(gè)龐大的世界，他就是要把他們描繪出來，不寫不行。他的心中就是有一座座城堡，他非要用文字的沙礫把他們建造出來，不造不行。因?yàn)樗麨榇硕?/p>

慶幸的是，我們終于看到了那些城堡，看到了那個(gè)他心中的世界。

卡夫卡作品的另外一個(gè)鮮明特點(diǎn)便是他在描寫過程中的不露聲色。從字面上看起來他對(duì)他描寫的對(duì)象不設(shè)觀點(diǎn)和態(tài)度，他只是忠誠(chéng)地毫無表情地描寫他們。我們好像無法從他的描述里看出他喜歡什么，贊同什么，厭惡什么或撻伐什么。

這是一段《城堡》中的描寫：

“米西跟那兩個(gè)助手，好久沒人注意他們了，他們顯然沒有找到他們要找的文件，因此想把所有的東西重新放到櫥子里去，但是因?yàn)槲募呀?jīng)弄得亂七八糟，而且又是那么多，所以放不進(jìn)去了。于是兩個(gè)助手想出了一條主意，這會(huì)兒他們正在實(shí)現(xiàn)他們的主意。他們把公文櫥朝天放在地上，把公文檔案一股腦兒地往櫥里塞，這會(huì)兒他們正跟米西一起跪在櫥門上，想用這樣的辦法把櫥門關(guān)上?！?/p>

這便是兩個(gè)助手在村長(zhǎng)房間里找文件的過程。他們?cè)谀莻€(gè)文件堆放如山的文件柜里企圖找那份土地測(cè)量員職位的原始提議文件。但是沒有找到，就想把柜子關(guān)起來程。這么荒唐的一件事，他就是那么一本正經(jīng)地寫來。

比如在《在流放地》，他描寫那個(gè)把那臺(tái)行刑機(jī)器奉為神明冷酷的行刑官：

“盡管他在脫去軍上裝、隨后一件件脫光身上衣服的時(shí)候明顯地匆匆忙忙，但對(duì)每件衣服卻非常珍惜，甚至特地用手指撫摸軍裝上的銀色絲絳，抖了抖一條穗子，把它擺正。與這種一絲不茍的做法不大相稱的是，他剛把一件衣服整好，雖然有些勉強(qiáng)，卻是猛地一下扔進(jìn)了土坑。剩下的最后一件東西就是短劍和短劍掛帶。他從鞘中抽出短劍，把它弄斷，然后抓起斷片、劍鞘和皮帶，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了坑里，他扔得很猛，坑底里發(fā)出了這些東西碰撞的聲音?！?/p>

這個(gè)“他”是這個(gè)故事的主人公，是一位負(fù)責(zé)使用行刑機(jī)的將軍。他如癡如狂地愛上這臺(tái)機(jī)器，只關(guān)心他的機(jī)器是否運(yùn)作良好，而不在乎把一個(gè)只是偷了一點(diǎn)小東西的士兵押上斷頭臺(tái)。但是對(duì)這個(gè)儈子手臨死前的動(dòng)作描繪，卡夫卡也沒有流露一點(diǎn)撻伐或憐憫的情緒。

但是，卡夫卡果然就沒有態(tài)度嗎？恰恰相反，他極有態(tài)度，只是他是一個(gè)一本正經(jīng)講笑話的高手，他的態(tài)度藏在他的一本正經(jīng)之下。據(jù)說他喜歡給朋友朗讀他的作品，讀到有些得意部分，他常常會(huì)大笑起來。所以他知道自己在講笑話。

深入他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品極富褒貶，諷刺性極強(qiáng)。而且卡夫卡要諷刺的不只是一個(gè)人、一件事，他要諷刺的是整個(gè)荒謬的世界！

這個(gè)特點(diǎn)正和他的第一個(gè)特點(diǎn)在這里匯合了。他正是用大量的細(xì)節(jié)描寫，尤其是對(duì)那些小事情的不遺余力的糾纏不放的描寫同他描寫過程的無動(dòng)于衷水乳交融起來，于是將世界的荒謬性，可笑性完全、徹底地凸顯了出來。

荒謬，我們終于說到荒謬，這也就是卡夫卡想要表達(dá)的主題。正因?yàn)樗麑?duì)世界的這個(gè)看法，所以他也成了存在主義的宗師。薩特、卡繆都是他的追隨者。我看過幾本薩特和卡繆的書，但我個(gè)人并不是荒謬主義哲學(xué)的追隨者。只是用他們的一些觀點(diǎn)來解釋生活中某些現(xiàn)象，會(huì)覺得很釋然。

荒謬這個(gè)觀點(diǎn)是說世界本身沒有意義，而我們卻力圖賦予它意義。荒謬論還有一個(gè)更拓展的觀點(diǎn)說世界的無意義性還涵蓋著世界的是非不分與不公平。也就是說“壞事可能會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)“好人”身上。這個(gè)觀點(diǎn)我就非常贊同因?yàn)榭吹胶芏噙@樣的狀況。

言歸正傳，卡夫卡作品還有一個(gè)非常迷人的地方，便是富含隱喻。他的作品不但隱喻多，而且每個(gè)隱喻又像萬花筒一下折射出很多隱喻。

比如《饑餓藝術(shù)家》，哪里只是在說這個(gè)藝術(shù)家？而是在暗喻一群執(zhí)著的、孤芳自賞的但不順應(yīng)時(shí)代變化的群體。而且把饑餓表演當(dāng)作藝術(shù)，這本身就是諷刺性很強(qiáng)的暗喻。

《變形記》里的格里高利變形后的遭遇，哪里只是一個(gè)格里高利的遭遇？而是在暗喻人和人之間關(guān)系的本質(zhì)。

《行刑地》的行刑機(jī)器哪里只是一臺(tái)機(jī)器，而是暗喻冷酷的社會(huì)體系。這個(gè)體系本身已經(jīng)疑點(diǎn)重重的，而將這個(gè)系統(tǒng)奉為神明的執(zhí)法者是否更顯得愚昧可笑？以致最后把自己絞死了。

饑餓藝術(shù)家在最后說的那句話也富含隱喻?！耙?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信我，我不會(huì)招人參觀，丟人現(xiàn)眼，會(huì)像你，像大伙一樣，吃得飽飽的?！边@適合他胃口的食物又是指什么呢？哪里只是指食物，更指精神上的懂得，指知心好友或志同道合的伙伴。

《城堡》中的暗喻更是不勝枚舉。要說明白其中的暗喻，就先要把《城堡》的情節(jié)先交代更詳細(xì)一點(diǎn)。

有個(gè)叫K的家伙（卡夫卡小說里好幾個(gè)主人公都叫K?？ǚ蚩ㄟ@么做的目的就是想告訴你這個(gè)K只是一個(gè)借代。）他長(zhǎng)途跋涉去赴任。他自稱是城堡聘請(qǐng)來的土地測(cè)量員，但是并沒有帶來雇傭信。他來到村子之后要求進(jìn)入城堡面見城堡的主人，可是他立刻被告知城堡是進(jìn)不去的。但是說來奇怪，第二天城堡卻給他派了兩個(gè)助手來，好像煞有其事。然而關(guān)于K這個(gè)測(cè)量員工作的安排也就到此為止了。K當(dāng)然不甘心，他就是要進(jìn)入城堡，要弄清楚他到底要干些什么，怎么開始，酬勞怎樣，他必須要見到代表權(quán)力機(jī)構(gòu)的城堡的管理者。

于是他抓住周圍幾個(gè)人，這些人和城堡的官員看似有聯(lián)系。

1.  他的兩個(gè)助手。他們是城堡派來的，但是他們的工作只是日夜不停的跟著他。他們的如影隨形，讓他沒有了隱私，于是他們成了他難以擺脫的影子。

2.  城堡的信使。他是為城堡送信的，除了告訴他村長(zhǎng)是他的領(lǐng)導(dǎo)，就沒再給他帶來也沒能給他帶去任何實(shí)質(zhì)性的信件。

3.  村子里的村長(zhǎng)。村長(zhǎng)是他的直接領(lǐng)導(dǎo)，在家里接待了他，并且是在被窩里靠著枕頭見了他。村長(zhǎng)帶病為他揭示了他這個(gè)土地測(cè)量員職位的虛無性。按照村長(zhǎng)的說法是這個(gè)村子實(shí)在是不需要土地測(cè)量員：“我們這個(gè)小國(guó)的邊界已經(jīng)標(biāo)好，而且已經(jīng)正式記載了下來。所以，我們要一個(gè)土地測(cè)量員干嘛呢？”

這樣的回答讓K大為吃驚，那就代表他的來到是個(gè)錯(cuò)誤。他不甘心地問村長(zhǎng)：可是你們?cè)趺磿?huì)發(fā)聘書給我呢，讓我千里迢迢前來？

于是村長(zhǎng)解釋說那是一個(gè)錯(cuò)誤。在幾年前城堡中的A部門給他提了一個(gè)建議說要給村子聘用一個(gè)土地測(cè)量員。村長(zhǎng)知道村子不需要這個(gè)職位于是回復(fù)城堡說不需要，然而他的回復(fù)文件給錯(cuò)送到了B部門。A部門因?yàn)椴恢溃赣脮瞻l(fā)，B部門就一直糾纏在為什么需要這個(gè)職位的討論上。

所以K的到來實(shí)質(zhì)上就是個(gè)疏忽。但是誰也不能趕他走，因?yàn)闆]有一個(gè)部門有權(quán)力、有依據(jù)來發(fā)布這個(gè)命令。

 4.城堡高級(jí)官員克拉姆的情人弗麗達(dá)。在為獲得合法身份的努力中，K還談了一次轟轟烈烈的戀愛。他和弗麗達(dá)一面之交之后，便熱烈相愛了。弗麗達(dá)成了他的未婚妻，他差一點(diǎn)還就娶了弗麗達(dá)。這是特別反諷的一個(gè)情節(jié)安排，他明明要克拉姆解決他的工作問題，但是他居然搶走了克拉姆的情人?？ǚ蚩ǖ母呙髟谟谒緵]有揭示他們相愛的動(dòng)機(jī)，看起來就是一見鐘情，陷入最純粹的愛河了。K因?yàn)橛辛烁愡_(dá)，覺得已經(jīng)擁有了世間最大的幸福。弗麗達(dá)自從愛上了K，再也不愿去克拉姆那里，愿意無論到那里都跟著K。但是事實(shí)是這樣嗎？實(shí)事是K還是不斷為要見到克拉姆努力，為此他不斷去見弗麗達(dá)不愿他見的信使一家人。弗麗達(dá)呢，總是對(duì)K討厭的兩個(gè)助手傾注太多的關(guān)愛，最后還跟其中一個(gè)助手同床共枕了。最后弗麗達(dá)和K自然是分開了，弗麗達(dá)照舊去伺候克拉姆，而K呢？卡夫卡沒寫完，所以就成了一個(gè)謎。

就這樣，K在為進(jìn)入城堡努力。城堡雖然并不遙遠(yuǎn)，就位于眼前的那座小山上,但它卻可望不可及。無論K如何努力，直到最后，他也未能進(jìn)入城堡見到城堡的主人。

城堡就是講了這么一個(gè)荒謬的故事，一開始讀讓我覺得異常壓抑。但是當(dāng)我看到了其中的隱喻，便覺得豁然開朗，越讀越覺得有味起來。

• 城堡本身就是一個(gè)最大的暗喻，它代表一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)等級(jí)森嚴(yán)、部門繁雜、官吏眾多，但實(shí)質(zhì)都是在做無效工作。那個(gè)村長(zhǎng)是在床上辦公的，因?yàn)閾?jù)說他處理公務(wù)累垮了。公文已經(jīng)塞滿了他的柜子。柜子的門一開，卷宗紛紛滾下來。他還力圖讓他的助手兼夫人幫他找當(dāng)初任命K的最初文件，這當(dāng)然是找不到的?？蜅＠镞€住著很多城堡來的官員。他們一到村里，就關(guān)在房間里辦公。因?yàn)槿找共煌５剞k公，所以身體和神經(jīng)都脆弱得像嬰兒。據(jù)卡夫卡的描繪，只要外面走道上有人，他們便絕對(duì)不開房門。一個(gè)嬰兒，哪里可以承受烈日和風(fēng)雨？

就是這樣的機(jī)構(gòu)，憑空產(chǎn)生了一個(gè)莫須有的土地測(cè)量員的職位，卻又沒有任何部門和人員對(duì)整件事情負(fù)責(zé)。

•  土地測(cè)量員這個(gè)職位也是一個(gè)隱喻。米蘭昆德拉說過一個(gè)故事（對(duì)不起，我不記得是哪一本書了，他寫了太多的書。），他說一個(gè)女人有了一個(gè)相好。他們?cè)谧鰫鄣臅r(shí)候，她讓對(duì)方輕一點(diǎn)，但是他沒聽她的話，于是她就懷孕了，生了一個(gè)孩子。所以這個(gè)孩子是個(gè)不小心的產(chǎn)物。昆德拉是個(gè)頂級(jí)的幽默大師，這樣的戲虐文風(fēng)便是昆德拉的文風(fēng)，他把一切都當(dāng)笑話來講。話說回來，這個(gè)“不小心”的孩子我覺得很像那個(gè)土地測(cè)量員K。因?yàn)槌潜さ牟恍⌒模派鐾恋販y(cè)量員這個(gè)崗位來，才有了K。既然生出來了，又不好掐死，所以就敷衍著他，等他自生自滅。

• 關(guān)于K的兩個(gè)助手，也是一個(gè)深刻的隱喻。對(duì)于這兩人的解讀讓我們交給昆德拉。他這么寫：

“《城堡》的兩個(gè)助手大概是卡夫卡的最具詩意的盛會(huì)，是他的異想天開的美妙之極；不僅他們的存在令人無限吃驚，而且充滿意義：這是些可憐的敲詐者，讓人討厭的人，但他們也代表著城堡世界的逼迫人的'現(xiàn)代性'；他們是警察、報(bào)導(dǎo)記者、攝影師，全面摧毀私生活的代理人是悲劇舞臺(tái)上往來的無辜的丑角；他們也是淫蕩的窺視者，他們的出場(chǎng)給整個(gè)小說吹入了一股由不健康的混雜和卡夫卡式喜劇合成的性的芬芳?！?/p>

卡夫卡在看透了世界的荒謬之后，用他不厭其煩的精細(xì)描寫，用他看似毫無表情的口吻，用無處不在的暗喻，為我們重新描摹了他心中的那個(gè)荒謬世界，和這個(gè)荒謬世界中一群冷漠的、迂腐的荒謬的人們。于是便有了城堡、審判、饑餓藝術(shù)家，便有變形記和流放地。

寫到這里，我舒了一口氣，發(fā)覺我好像開始懂那么一點(diǎn)點(diǎn)卡夫卡了。寫書評(píng)的過程其實(shí)是個(gè)很好的自我整理的過程。

等一下，我突然又想起了米蘭昆德拉寫的《被背叛的遺囑》。在這本書里昆德拉寫了卡夫卡。在那么一本正經(jīng)地寫卡夫卡的讀后感之后，也剛好來點(diǎn)花絮，輕松一下。

卡夫卡于1883年出生于布拉格一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他在大學(xué)期間學(xué)了兩年化學(xué)，后改學(xué)法律，于1906年他拿到法學(xué)博士。畢業(yè)后，在做了一年義務(wù)法律工作后去一家保險(xiǎn)公司上班。業(yè)余時(shí)間他開始寫作。1917年患上喉結(jié)核，也因?yàn)檫@個(gè)病他于1924年去世，去世的時(shí)候才41歲，那時(shí)他還沒有名氣。

他的遺囑頗為奇特，他要求銷毀掉一切自己的手稿。他的摯友布洛德作為他的遺囑執(zhí)行人卻在卡夫卡死后不久，馬上讓人出版了卡夫卡的三本書。米蘭昆德拉寫的《被背叛的遺囑》正是從布洛德背叛遺囑開始。布洛德非但出版了卡夫卡的著作，還在卡夫卡死后寫了一部小說《愛情的歡喜王國(guó)》。布洛德在這本書中將卡夫卡刻畫成了一個(gè)圣者、一個(gè)神。這個(gè)說法激怒了昆德拉，因?yàn)槔サ吕幌蚓芙^別人將他的作品嚴(yán)肅化，他也拒絕將卡夫卡神化。

他說：“我這樣強(qiáng)調(diào)，是要說明卡夫卡的美學(xué)革命的徹底性。我記得一次談話，已經(jīng)是20年前，和加爾西亞·馬爾克斯，他對(duì)我說：'是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。'另外的方法，這就是說，越過真實(shí)性的疆界。并非為逃避真正的世界（用那些浪漫者的方式）而是為了更好地把握它。因?yàn)椋盐照嬲氖澜鐚儆谛≌f的定義本身；但是，如何把握它，并能同時(shí)投入一場(chǎng)使人著魔的異想天開的游戲？如何能在分析世界時(shí)做到嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)在游戲般的夢(mèng)中不負(fù)責(zé)任地自由自在？如何把這兩個(gè)不相容的目的結(jié)合起來？卡夫卡解開了這一巨大的謎?！?/p>

用這么長(zhǎng)的一段文字，昆德拉要說什么？他說小說既要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治鍪澜?，又要像游戲一般地自在，怎么才能做到？卡夫卡為我們?yōu)槲覀兘忾_了這個(gè)謎。這也是昆德拉的小說觀和審美觀。

然而，昆德拉這一番話好像揚(yáng)起了一把沙子，讓卡夫卡變得異樣遙遠(yuǎn)起來。為了把握一個(gè)東西，我們要先虛構(gòu)它么？

我仿佛看見在世界的盡頭，卡夫卡蹲在沙地里，用一顆顆沙子在建造他宏偉的思想城堡。這是一座沙漠中的蜃樓，也是一座龐大的荒謬城堡。

最后，就用卡夫卡《城堡》里的一句話來作為本文的結(jié)尾：“你看得越久，就越看不清楚，在暮色蒼茫中一切也就隱藏得越深?！?br/>