卡夫卡寫給他情人最經(jīng)典的一段話是什么？卡夫卡出生于布拉格的一個(gè)猶太商人家庭。父親艱苦創(chuàng)業(yè)成功，形成粗暴剛愎性格，從小對卡夫卡實(shí)行“專橫有如暴君”的家長式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父親，另一方面，一生都生活在強(qiáng)大的“父親的阻影中”。母親氣質(zhì)抵郁、多愁善感。這些對后來形成卡夫卡孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀的性格具有重要影響?？ǚ蚩ㄐW(xué)至中學(xué)在德語學(xué)校讀書，后學(xué)會(huì)捷克語，自幼酷愛文學(xué)。1901年進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)德國文學(xué)，不久迫于父親之命改修法律，1906年獲法學(xué)博士學(xué)位?？ǚ蚩ㄖ袑W(xué)時(shí)代就對法國自然主義文學(xué)，對斯賓諾莎、尼采、達(dá)爾文等產(chǎn)生極大興趣。大學(xué)時(shí)代，接受了存在主義先驅(qū)、丹麥哲學(xué)家基爾凱戈?duì)柕乃枷氩⑹艿街袊锨f哲學(xué)的影響。在愛好文學(xué)的同學(xué)馬克斯·布洛德的鼓舞和支持下，開始文學(xué)創(chuàng)作。并與布拉格的作家來往，參加一些社交活動(dòng)。寫成了他后來發(fā)表的首篇短篇小說《一場戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》（1904）。在法院實(shí)習(xí)一年，在“通用保險(xiǎn)公司”當(dāng)見習(xí)助理后，1908年到工傷事故保險(xiǎn)公司任職。1921年卡夫卡肺結(jié)核復(fù)發(fā)，咳血。1922年6月辭職。養(yǎng)病期間除繼續(xù)創(chuàng)作外，游歷歐洲各地。1924年因肺病惡化，醫(yī)治無效，于同年6月3日病逝于維也納近郊的基爾靈療養(yǎng)院。 卡夫卡一生都生活在強(qiáng)暴的父親的陰影之下，生活在一個(gè)陌生的世界里，形成了孤獨(dú)優(yōu)郁的性格。他害怕生活，害怕與人交往，甚至害怕結(jié)婚成家，曾先后三次解除婚約。德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價(jià)卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫?。而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’”安德爾十分準(zhǔn)確而形象地概括了卡夫卡沒有社會(huì)地位、沒有人生歸宿、沒有生存空間的生活環(huán)境，同時(shí)也是對形成卡夫卡內(nèi)向、孤獨(dú)、憂郁與不幸人生的較為完整公允的闡述。 卡夫卡創(chuàng)作勤奮，但并不以發(fā)表、成名為目的。工作之余的創(chuàng)作是他寄托思想感情和排譴憂郁苦悶的手段。許多作品隨意寫來，并無結(jié)尾，他對自己的作品也多為不滿，臨終前讓摯友布洛德全部燒毀其作品。布洛德出于友誼與崇敬之情，違背了卡夫卡遺愿，整理出版了《卡夫卡全集》（1950—1980）共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出，引起文壇轟動(dòng)。 由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無法克服的荒誕和恐懼。 卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨(dú)感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化，也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形是他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)?？ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實(shí)，而是抗除這個(gè)世界，追尋人類人性的完善。 另一部短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進(jìn)行表演，時(shí)間長達(dá)四十天。表演結(jié)束時(shí)，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來他被一個(gè)馬戲團(tuán)聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道口，為的是游客去看野獸時(shí)能順便看到他?？墒侨藗兺烁鼡Q記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)異化為動(dòng)物了。 另外一些小說是揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的因素交織，透過這些荒誕的細(xì)節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴(yán)重的病，已經(jīng)使肌體無可救藥。人類社會(huì)的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。 卡夫卡的長篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實(shí)生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時(shí)》則揭示了現(xiàn)代國家機(jī)器的殘酷和其中的腐朽。長篇小說《城堡》可以說是《審判》的延續(xù)，不僅主人公的遭遇繼續(xù)下去，主要精髓也是一脈相承。短篇小說《萬里長城建造時(shí)》中寫到：中國老百姓被驅(qū)趕去建造并無多大實(shí)用價(jià)值的長城，他們連哪個(gè)皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告?！盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣須v不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心?！?“那些皇妃們靡費(fèi)無度，與奸刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯?！彼€寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來，恰恰是有關(guān)帝國的問題應(yīng)該去問一問老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏淖詈笾е??！?因?yàn)殡娪岸删鸵粋€(gè)作家的事，總是屢見不鮮的?！肚槿恕放c杜拉斯就是這樣。杜拉斯從十幾歲開始寫作，但直到她70歲的時(shí)候，《情人》的出版，不，是《情人》拍成電影后，她才廣為人知。《情人》出版于一九八四年，當(dāng)年就榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這使得杜拉斯成為享有世界聲譽(yù)的法語作家。一九九一年，法國著名導(dǎo)演讓雅克阿諾成功地把這部名噪一時(shí)的自傳體小說搬上銀幕后，又使得杜拉斯成為當(dāng)今世界幾乎家喻戶曉的女作家之一。也正是《情人》這部電影，才使得中國讀者熟悉她。 杜拉斯在寫作《情人》時(shí)，已是七十高齡。她18歲離開出生地越南，奔赴巴黎讀書。念的是法學(xué)、數(shù)學(xué)與政治學(xué)，但她卻迷戀上了文學(xué)，并且走上終生從事職業(yè)寫作的道路。《情人》可以說是一部自傳體小說，至少具有濃郁的自傳色彩 。小說以一個(gè)年僅十六歲的法國少女，在渡江時(shí)與一個(gè)中國富家少爺邂逅開始，沿著這條敘述線索，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。 《情人》的獨(dú)特魅力之一是它的語言，她的語言對歷史具有俯瞰式的洞察力，對回憶的積壓表現(xiàn)得富有張力、深邃、沉痛，從而使文章中充滿了悲絕的意味，讀后讓人唏噓不已而又回味無窮。杜拉斯是一位極端唯美的實(shí)驗(yàn)型作家，平庸與通俗為她所不屑，她是那種把風(fēng)格與先鋒視為至高目標(biāo)的作家，也是那種善于制造警句的作家。對語言的挑剔使得她的小說具有極強(qiáng)的沖擊力與震撼力。 |
|
|
