清楚記得，1987年4月份單位第一次組織集體查體，也就是從這年起，醫(yī)院明文規(guī)定把肝功和乙肝表面抗原納入查體范圍之內(nèi)。

體檢那天，我們都進行了抽血化驗，次日下午我去辦公室拿寫著我名字的查體表時，化驗室同事悄悄告訴我，我被感染了乙肝病毒。檢測結(jié)果顯示我的乙肝表面抗原呈陽性。后經(jīng)大醫(yī)院做乙肝兩對半檢測，結(jié)果報告：5個檢測項目中1、3、5（ ）3個呈陽性，是小三陽，屬于乙肝病毒健康攜帶者（后專家改為，乙肝病毒攜帶者）。

那時年輕，我根本沒考慮過身體健康上的事，也自感身體沒有任何問題。因此聽到這個消息后，我感到五雷轟頂，幾乎當(dāng)場癱倒在地?；炇业耐聻樯髦仄鹨?，讓我把樣品送到益都中心醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果還是和報告一致。

雖然如此，化驗室的同事人很好，他在很長一段時間內(nèi)替我保守著這個秘密。不料想，后來科里有位同事翻看查體表時，看到了我的肝功化驗結(jié)論，這層窗戶紙終于被戳破。當(dāng)時由于認知上的局限性，人們對乙肝病毒高度警惕和敏感，類似于現(xiàn)在大家對新冠病毒一樣敏感，可以說是談乙肝色變。因此知道真相的同事們，見了我就像見了瘟神一樣，更有甚者處處譏笑挖苦，目的就是把我趕出藥劑科藥房，除掉傳染源。

有位同事和我在同一班組工作，平時我們經(jīng)常在一起喝酒吃飯喝茶關(guān)系十分要好。但是，當(dāng)他知道我被感染“乙肝病毒”后突然變臉，當(dāng)著我的面，把我的所有物品裝箱扔到室外。我只好強忍悲憤，灰溜溜地把物品帶回了家。他還見人就說我被感染了“乙肝”，讓大家都躲著我。昔日好友的落井下石，給我造成了極大的心靈創(chuàng)傷和精神打擊。

從此以后，我再也不敢面對大家，看到同事們也恨不得找個窟窿鉆進去。那種狼狽不堪的處境，沒有親身經(jīng)歷過的人，真的很難體會到其中的滋味。

本來我剛從公社醫(yī)院調(diào)來縣級醫(yī)院，正準備摩拳擦掌大干一場，事業(yè)、人生、家庭也處在關(guān)鍵階段?？梢哉f，因為這張帶有乙肝病毒表面抗原陽性結(jié)果的報告單，讓我的事業(yè)和前途墜入冰窟。后來很長一段時間內(nèi)，我都處在極度的恐懼絕望中，最嚴重的時候，我還產(chǎn)生過輕生的念頭。

當(dāng)時孩子剛上小學(xué)，老人身體也不好，在我極度恐懼悲傷的日子里，愛人看在眼里，疼在心頭，她極力開導(dǎo)我，安慰我，陪我四處奔波外出查體。她省去購買衣服和美容化妝品的錢，給我買營養(yǎng)補品，她根據(jù)我的口味，專門做我愛吃得飯菜。愛人無微不至的關(guān)心讓我有了繼續(xù)活下去的勇氣，為了家庭，老人和孩子，我必須面對現(xiàn)實，堅強地活下去，不管未來結(jié)果會怎么樣。

當(dāng)時，我的工作主要是從事藥品調(diào)劑（直接接觸藥品）。但藥品管理法第35條明文規(guī)定，乙肝病毒攜帶者，不能從事接觸藥品食品工作。領(lǐng)導(dǎo)因此安排我牽頭創(chuàng)建臨床藥學(xué)室，實際上也是隔離我?；倚牡奈揖桶参孔约哼@樣也好，省得大家見面尷尬。

當(dāng)時的臨床藥學(xué)室在伙房二樓一間背陰的房間，正好單位的圖書館和我是鄰居。我沒事可干時，就去圖書館借書、看書、還書，而且我特別自覺，從不觸碰人家的私人物品。醫(yī)院圖書館里大都是醫(yī)藥科技領(lǐng)域的書籍，還有上百種多學(xué)科期刊雜志和幾十份報紙。就這樣，有關(guān)乙肝病毒的書籍雜志報紙，我基本上全部閱覽了一遍。

書看多了之后，我逐漸積累了肝病方面的很多知識，甚至可以說有關(guān)乙肝方面的問題，我全部了然于胸。我也開始認識到乙肝并不可怕，可怕的是被疾病嚇倒，被歧視擊穿。通過系統(tǒng)的看書學(xué)習(xí)，套在我頭頂上的乙肝病毒攜帶者的精神枷鎖，被我用時間和知識慢慢舒緩了過來。后來，我告訴自己必須打起精神，與命運抗?fàn)?，與病魔賽跑，從此我不再消沉、壓抑，沮喪，又重新恢復(fù)了正常的生活狀態(tài)，可以說是知識拯救了我。

但是，在過去的30年時間里，我基本不參加任何聚餐和酒席，實在無法回避的酒局，我從不吃湯菜，就怕感染他人（其實正常情況下不會傳染）。期間我受到無數(shù)的不公正待遇，還有單位上的時任個別領(lǐng)導(dǎo)，基于當(dāng)時對乙肝病毒攜帶者認知的局限性，對乙肝病毒感染者職工，高度敏感，恐懼，極力排斥歧視打壓，對我更是如此。

過去30年的心酸只有我自己知道，有苦、有怨、有難也只能往肚子里咽。曾幾何時醫(yī)院的大輸液制劑是醫(yī)院的創(chuàng)收大戶。單位的大輸液制劑室運行機制是招投標模式，單位制定了招投標的細則，并明文規(guī)定，具有資質(zhì)的藥學(xué)專業(yè)在職人員，初中級以上職稱，有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，有對有外協(xié)調(diào)溝通能力，可以參與競標。只要中標人，合規(guī)合法，完成中標承包任務(wù)數(shù)額，上交財務(wù)款項，支付工人工資，扣除水電費，原材料，輔料檢驗費等成本，剩余就屬于中標人的合法收入。

那時我具備所有條件，也準備好了招投標所需資料和押金，我也完全有資格有能力投中標，但是在實際招投標操作中，時任領(lǐng)導(dǎo)明里默認我可以參與招投標，暗地里卻對我使絆子，極力制止我投標中標。哪怕我多次明確告訴時任領(lǐng)導(dǎo)，中心和省級醫(yī)院乙肝病毒DNA基因檢測確認，我已經(jīng)不再是乙肝病毒攜帶者，是正常健康人。但他們充耳不聞，繼續(xù)利用我感染過乙肝病毒說事，以我是乙肝病毒攜帶者為由，限制我涉足大輸液制劑室，更不允許我查看大輸液設(shè)施流水線，制劑檢驗標準，查閱制劑規(guī)范及操作規(guī)程文件資料，也不允許我和客戶接觸。因我不能詳盡全面地了解大輸液制劑全流程工作程序及大輸液制劑銷售渠道，最終導(dǎo)致我兩次流標。

正常情況下，中標者每年至少有2—30萬元的純收入，中標期是兩年，那在當(dāng)時可以買至少5套房子，個別領(lǐng)導(dǎo)的歧視和暗箱操作，給我造成了重大經(jīng)濟損失。就這樣，一張帶有乙肝表面抗原陽性的報告單，整整折磨了我30年。

在家庭溯源追蹤方面，我把所有家庭成員及近親所有人員都做了乙肝兩對半檢測，只有一戶遠親有家族肝炎史，但我們接觸不多，而檢測的其他人全部呈陰性，基本上我可以排除母嬰垂直感染。我被感染乙肝病毒有兩個途徑：我有腸炎經(jīng)常打點滴，那時還沒有一次性注射器和輸液器?？赡鼙会t(yī)源性感染；另我是絡(luò)腮胡子，理發(fā)刮臉弄破皮被感染乙肝。

本來我的家族世代行醫(yī)，到我這是第三代。但是被學(xué)校錄取時，我卻意外被分在藥學(xué)專業(yè)，只好安慰自己醫(yī)藥不分家。后來在學(xué)校讀書時，我通過自己的努力，打好了醫(yī)藥學(xué)基礎(chǔ)。而命運的再次磨難，令我有機會再次充電學(xué)習(xí)，還意外成了乙肝方面的咨詢“小專家”，后來找我咨詢的人不少，慢慢得在單位和社會有了點名氣。

如今，我通過自己的親身經(jīng)歷和對乙肝的認識，給若干乙肝病毒攜帶者答疑解惑，指導(dǎo)他們看病用藥或有關(guān)的注意事項，使他們走出乙肝病毒攜帶者這個魔咒陰霾，并幫助他們恢復(fù)了對生活的信心。

后來，我每年在本單位化驗至少三次肝功，乙肝兩對半，也去過無數(shù)大醫(yī)院，濟南，青島，煙臺，濰坊、淄博，臨沂等醫(yī)院，查體化驗肝功生化指標，就連肝癌標志物AFP（甲胎球蛋白）也一直處于正常狀態(tài)，當(dāng)然也為此花了不少冤枉錢。

益都中心醫(yī)院新引進入了乙型肝炎病毒（HBV）DNA（基因）PCR檢測儀器，我去做過，報告結(jié)果：零拷貝/ml，我還是感到不踏實又去濟南大醫(yī)院又做了一次乙肝病毒基因HBV.DNA檢測，結(jié)果報告：HBV.DNA.基因診斷（HBV）＜1.0*10-2。乙肝病毒（HBV）DNA檢測正常。兩次HBV.DNA檢測報告結(jié)果完全一致。

去年單位查體乙肝兩對半定量檢測，乙肝表面抗體參考值 是＞0，而我乙肝表面抗體濃度很高，達到471.9U/ml，我已經(jīng)不再是乙肝病毒攜帶者，有了乙肝抗體，屬于自然轉(zhuǎn)陰的幸運者。這個轉(zhuǎn)陰比例不高，是10%，前提是30歲以前被感染，大三陽轉(zhuǎn)小三陽者，成年人男性轉(zhuǎn)陰比較少見很低。

我在逆境磨難中，在被貶時，甚至遭受人為因素精神折磨之際不氣餒；在困局下不低頭，不妥協(xié)，直面現(xiàn)實與“病魔”斗爭，和人周旋，最終走出乙肝病毒攜帶者這個籠罩在頭頂上的陰霾，挺起腰桿揚起頭。我一路爬坡上坎，披荊斬刺，始終保持堅定信念，無懼也無畏，不怨恨任何人，不抱怨人間路不平，保持了理性和理智，我是勝利者！我發(fā)現(xiàn)人只要戰(zhàn)勝自我，命運就能掌握在自己手里。

我也希望如同我一樣，乙型肝炎病毒攜帶者的“病友”們，不再恐懼乙肝病毒，不畏懼歧視偏見，正視現(xiàn)實，放平心態(tài)，積極面對，定期復(fù)查，有肝功異常就找肝病專家規(guī)范治療，無肝功病毒復(fù)制異常就觀察警惕，愛生活，愛社會，珍惜當(dāng)今，你的未來一定是光明一片。

其實我國是乙肝大國，二十世紀靠傳統(tǒng)經(jīng)驗?zāi)Ｐ屯扑?，抽樣人群感染概率?0%，新生兒乙肝疫苗普及接種后，現(xiàn)在統(tǒng)計是7%，也就是說：我國乙肝病毒感染概率人數(shù)接近過一個億，現(xiàn)在如果使用大數(shù)據(jù)處理，實際感染人數(shù)更為準確。

我國現(xiàn)在大概有乙肝病毒攜帶者9千多萬，大致有2千萬人轉(zhuǎn)為慢性乙型肝炎，其中一部分會轉(zhuǎn)為肝硬化，肝癌。（而肝病三部曲，肝炎—肝硬化—肝癌。乙肝病毒感染三途徑：醫(yī)源性血液感染，母嬰垂直感染，性傳播感染）

當(dāng)然絕大多數(shù)患者是無癥狀感染者，也就是乙肝病毒攜帶者。這部分人，需要注意的是，不喝酒，不熬夜，注意個人衛(wèi)生，不和他人公用牙刷刀片，不濫用藥物，正確對待自己帶毒狀態(tài)，不悲觀不恐懼，適度調(diào)整好心態(tài)和適度鍛煉，多吃蔬果，多吃含硒食物，發(fā)病概率大致是10—15%稍多，肝硬化概率大致是5%，肝癌概率會低些。不過乙肝病毒攜帶者要定期復(fù)查肝功（大生化中包含了，肝功，腎功血糖蛋白等）檢測，乙肝病毒（HBV）DNA檢測，肝癌標志物AFP（甲胎球蛋白）檢測，定期做彩色B超或CT掃描檢查。乙肝病毒DNA檢測是確認乙肝病毒復(fù)制的金標準。

尤其是有肝炎家族史的家庭更不能大意。如果肝功異常，轉(zhuǎn)氨酶大于正常值4倍或伴有腎臟等異常時，最好在肝病?？漆t(yī)生的指導(dǎo)下長期口服抗病毒藥物，輔助適量適度吃點活血化瘀的中藥。長期靠吃中藥治療慢性乙型肝炎很不靠譜。千萬不要看廣告，聽宣傳被忽悠，正規(guī)醫(yī)院治療最規(guī)范?，F(xiàn)在西醫(yī)抗病毒藥物價格非常便宜，一年花費不過千元。持續(xù)壓制病毒，不復(fù)制，肝臟的造成損失小，肝臟纖維化發(fā)展慢，發(fā)生肝癌肝硬化概率低。只要病毒不變異，千萬不要隨便更換抗病毒藥物。更不能隨便停用抗病毒藥物，隨便更換或停用抗病毒藥物，會帶來不可逆的致命危險，這一點千萬要牢記。另千萬不要聽不法行醫(yī)者忽悠，大三陽轉(zhuǎn)小三陽宣傳，其實體病例和尸檢報告結(jié)論均提示，小三陽轉(zhuǎn)肝癌比例更高。

當(dāng)時的社會輿論導(dǎo)向，以及大小廣告對乙肝病毒危害的夸大性宣傳，讓人們對乙肝病毒攜帶者產(chǎn)生了很大的認知局限性。如今，我不記恨當(dāng)時歧視我的排斥走我的人和領(lǐng)導(dǎo)，我也理解你們基于對大家和我的安全保護初衷。

寫在這里，我也特別感謝我的老伴，檢驗科的同事，以及我處在逆境困局時，朋友同事對我的關(guān)懷關(guān)照。

因為乙肝，我失去很多機會，經(jīng)濟損失，人際關(guān)系，政治仕途，可以說把最好的年華埋沒了，現(xiàn)在想想還痛心。還好，過程曲折殘忍，結(jié)果理想可見。如今我已經(jīng)走出自我，現(xiàn)在歲月靜好，心底無私天地寬。

世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活，依然有勇氣面對慘淡的人生，并且戰(zhàn)勝它。希望乙肝病毒攜帶者，勇敢與病魔斗爭，不自卑，不悲觀，積極向上，融入社會，揚起生活的風(fēng)帆，光明一定會在眼前。