關(guān)于存在的討論一直是歐洲哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)關(guān)鍵辯題。《不存在的騎士》正是圍繞這個(gè)問題創(chuàng)作的寓言故事。主人公是一位沒有身體只有盔甲的騎士阿季盧爾福，他在自己的名譽(yù)受到質(zhì)疑后踏上了證明自我的路程。故事中的多個(gè)角色都與他同在迷茫與追尋中一起發(fā)掘著實(shí)現(xiàn)自我的意義。

這本書的作者是意大利當(dāng)代作家伊塔洛·卡爾維諾，他被同時(shí)代的人稱贊為“世界上最好的寓言作家之一”。中國(guó)作家王小波曾在訪談上說過自己深受卡爾維諾的影響。

卡爾維諾寫作《不存在的騎士》是在1959年。二戰(zhàn)以后，世界充斥著物化、迷惘、孤單、頹廢的情緒色彩，人們對(duì)生存的意義產(chǎn)生疑問。不少哲學(xué)家對(duì)存在進(jìn)行了深刻地討論，其中薩特的存在主義脫穎而出盛行于全歐洲。

基于這樣的創(chuàng)作背景，《不存在的騎士》中各個(gè)角色都受到了存在認(rèn)識(shí)論的影響。我讀到的最突出的4個(gè)角色是象征靈魂的阿季盧爾福，象征肉體的古爾杜魯，以及象征現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)人物朗巴爾多和托里斯蒙多。接下來，我就根據(jù)歐洲哲學(xué)中幾種關(guān)于存在的認(rèn)識(shí)對(duì)書中這4個(gè)角色進(jìn)行解讀。

阿季盧爾福 - 笛卡爾“我思，故我在”，虛無的意識(shí)沒有落點(diǎn)，一擊而潰

阿季盧爾福是一具通身雪白的盔甲，盔甲里面空空如也。沒有肉體的局限，卻保有完整的意識(shí)，他是一位不存在的靈魂形式的騎士。在別人睡覺的時(shí)候，阿季盧爾福巡視營(yíng)地，練習(xí)劍術(shù)，做幾何計(jì)算，打發(fā)著漫長(zhǎng)的時(shí)間。

阿季盧爾福的形象是17世紀(jì)的主要哲學(xué)思想“我思，故我在”的極端體現(xiàn)。這個(gè)由笛卡爾提出的哲學(xué)命題認(rèn)為，存在并不局限于廣義上的肉體，當(dāng)我們開始質(zhì)疑，就意味著我們已具備存在的意義。阿季盧爾福正是如此，當(dāng)查理大帝問他一位不存在的勇士如何履行職責(zé)時(shí)，阿季盧爾福堅(jiān)定地回答：“憑借意志的力量，以及對(duì)我們神圣事業(yè)的忠誠(chéng)?！彼m然沒有肉體，但持續(xù)地思考和行動(dòng)著，用信仰的力量支持著自己生存的意義。

卡爾維諾用“自以為活著而并不存在”描述阿季盧爾福。阿季盧爾福雖然認(rèn)定自己活著，但肉體的虛無讓他對(duì)自己的存在并沒那么有信心。這種信心的缺失表現(xiàn)為過于愛惜盔甲和徽章，他總是把盔甲擦拭得光潔明亮，以功勛作為自己存在的基礎(chǔ)。當(dāng)托里斯蒙多賭上自己的身份對(duì)阿季盧爾福的騎士稱號(hào)大聲質(zhì)疑時(shí)，阿季盧爾福在意極了。按照國(guó)家的制度，這個(gè)稱號(hào)竟建立在一名貴族少女被營(yíng)救時(shí)是否保有貞操的真相之上。阿季盧爾福需要規(guī)則的認(rèn)可來證明自己的生存意義。因此他在質(zhì)疑中決然上路，去追尋那個(gè)當(dāng)初被自己營(yíng)救的少女索弗洛尼亞。

阿季盧爾福通過維護(hù)規(guī)則來證明自己的存在，這種行為正是他對(duì)自我意識(shí)產(chǎn)生懷疑的一種體現(xiàn)。也恰恰因?yàn)檫@種行為，他反而成為了最符合騎士精神的騎士。

沒有武士像他那樣嚴(yán)格地遵守著規(guī)則。阿季盧爾福在軍中一絲不茍的行事作風(fēng)，與普通兵士們的無所作為格格不入。在宴會(huì)上，阿季盧爾福就算不用吃飯也會(huì)按照貴族的作風(fēng)不停地要求侍者更換面前的餐具。面對(duì)風(fēng)姿綽約的寡婦，阿季盧爾福用淵博的知識(shí)與其款款而談，維護(hù)自己不受色欲的沉淪，同時(shí)還讓寡婦度過一個(gè)美好浪漫的夜晚。

然而這位優(yōu)秀的騎士，在誤會(huì)自己的騎士稱號(hào)不成立之后，義無反顧地脫下白色盔甲，消失在樹林之中。不存在的騎士，真正地消亡了。

古爾杜魯 - 海德格爾“此在”，沒有意識(shí)的行尸走肉

故事中有一個(gè)與阿季盧爾福對(duì)立互補(bǔ)的角色，古爾杜魯，是個(gè)奇怪的流浪漢。他看見鴨子就學(xué)鴨子走路，跳到水里就學(xué)魚游，站在梨樹林中就用梨子把自己裝點(diǎn)成一顆梨樹。他模仿身邊的一切，唯獨(dú)沒有自我。他在不同的地方，人們叫他不同的名字，古爾杜魯、奧莫博、馬丁祖爾，人們認(rèn)為他是誰，他就是誰。

古爾杜魯?shù)男蜗笫呛５赂駹柕恼軐W(xué)觀點(diǎn)“此在”的極端表現(xiàn)。海德格爾“此在”觀點(diǎn)認(rèn)為人的本質(zhì)就是此時(shí)此刻的存在本身，人不會(huì)拘泥于外界添加的標(biāo)簽。古爾杜魯因活著而存在，他有著無數(shù)個(gè)標(biāo)簽，這也意味著沒有任何一個(gè)標(biāo)簽，也就是名字能具體描述他的存在。但他確確實(shí)實(shí)地存在著。古爾杜魯有肉體，沒有自我意識(shí)，他可以自然地融入一切，他的行為更像是受到動(dòng)物本能驅(qū)使。

遇到查理大帝的軍隊(duì)后，古爾杜魯成為了阿季盧爾福的馬夫，與阿季盧爾福一起尋找存在的意義。在寡婦的城堡，古爾杜魯縱著人性的本能在女人們之間馳騁。海路上他們的船被鯨打翻，阿季盧爾福從海底走到摩洛哥，古爾杜魯則融入自然，乘著鯨騎著海龜?shù)竭_(dá)摩洛哥。

古爾杜魯是一個(gè)如行尸走肉般的縱欲者，他的存在只取決于當(dāng)前此刻，雖然活著卻沒有存在的意義，甚至從未覺察過活著是需要意義的。

朗巴爾多和托里斯蒙多 - “實(shí)現(xiàn)自我”的現(xiàn)實(shí)，是在靈魂與肉體間掙扎

20世紀(jì)50-60年代，盛行的薩特存在主義把存在分為自在存在和自為存在。自在存在指的是沒有意識(shí)，從亙古就有的存在，這種存在是無意義的。自為存在指的是超越自在存在的自我意識(shí)。借助靈魂與肉體的意象表達(dá)，自在存在就是存在著的肉體，自為存在就是由肉體虛無化升華而成的靈魂。

那么薩特的存在主義與笛卡爾和海德格爾的理論有何區(qū)別呢？關(guān)鍵就在于薩特把存在的意義放在自在存在與自為存在的關(guān)聯(lián)之上。自在離開自為即無意義，自為也不能缺少作為前提的自在。二者相互關(guān)聯(lián)，缺一不可。自為引導(dǎo)著自在實(shí)現(xiàn)存在，也就是說人是由意識(shí)的選擇才塑造成為人的生存意義，即“存在先于本質(zhì)”。

相比于靈魂與肉體的極端象征人物，朗巴爾多和托里斯蒙多更貼近現(xiàn)實(shí)，他們的經(jīng)歷是靈魂與肉體密不可分的體現(xiàn)。

朗巴爾多象征自在存在。他出場(chǎng)時(shí)看似非常明確自己的生存意義，就是參加戰(zhàn)爭(zhēng)為父報(bào)仇。但這其實(shí)是一種對(duì)自為存在的誤會(huì)。朗巴爾多以為自己清楚生存的意義，只需要通過戰(zhàn)斗來實(shí)現(xiàn)，但他的生存意義被督察處的兵士們輕易消解。兵士們阻止朗巴爾多向殺父仇人復(fù)仇，將這一場(chǎng)仇恨置換成殺死3個(gè)少校的任務(wù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的全局部署面前，朗巴爾多陷入了迷茫，缺失了意識(shí)的引領(lǐng)。

托里斯蒙多象征自為存在，通過探究身世的真相追尋生存的意義。托里斯蒙多說的第一句話是“一切都令人厭惡”，飽含著厭世的情緒。權(quán)利、排場(chǎng)、名譽(yù)、戰(zhàn)爭(zhēng)，在他眼里都沒有意義。他在質(zhì)疑阿季盧爾福的同時(shí)，舍棄了公爵父親帶給自己的榮譽(yù)，以非婚私生子的身份，踏上尋找圣杯騎士團(tuán)的路。這個(gè)舍棄的過程就是對(duì)自在存在的否定，托里斯蒙多把生存的希望壓在虛無的身份證明上，憧憬著成為圣杯騎士團(tuán)的兒子。

找到生存的意義 - “自在存在”與“自為存在”的共存關(guān)系

朗巴爾多和托里斯蒙多重新找回生存的意義，是通過對(duì)自在存在與自為存在共存關(guān)系的認(rèn)可。

朗巴爾多跟隨阿季盧爾福為戰(zhàn)死的士兵埋骨。當(dāng)朗巴爾多拖著尸體腳后跟的時(shí)候，看著死不瞑目失去生命只剩肉體的人，他開始思考自己活著的意義?；仡檯⒓討?zhàn)爭(zhēng)的莽撞，朗巴爾多意識(shí)到盲目的戰(zhàn)斗將把自己引向如尸體一般的結(jié)局，為了不虛度生命，他明確了要選擇用建立功勛和追求真愛來實(shí)現(xiàn)真正的生存。

托里斯蒙多終于找到了圣杯騎士團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)他們只是一群憑借高潔的名譽(yù)遮掩惡行的懶惰武士。不切實(shí)際的幻想破滅，在幫助民眾抵抗圣團(tuán)的暴行之后，托里斯蒙多失去了方向，開始四處流浪。途中，托里斯蒙多與偶遇的索弗洛尼亞一見傾心，真愛彌補(bǔ)了托里斯蒙多空洞的生存意義。在查理大帝面前，托里斯蒙多解除了與索弗洛尼亞之間母子關(guān)系的誤會(huì)，兩人締結(jié)良緣。對(duì)愛的接納就意味著托里斯蒙多從虛無的意識(shí)歸于存在的本質(zhì)。托里斯蒙多不再仇視地位、榮譽(yù)，選擇接受了查理大帝的伯爵任命，與妻子抵達(dá)封地。

這兩個(gè)人物一個(gè)代表實(shí)踐，一個(gè)追求精神。兩人最終實(shí)現(xiàn)生存意義的道路是通過不斷地否定自我、超越自我，主觀能動(dòng)地發(fā)展全新的自我，印證了薩特的“存在先于本質(zhì)”。

現(xiàn)實(shí)中尋找生存意義的啟示

這本書討論的議題是——人如何實(shí)現(xiàn)自我。不同于卡爾維諾經(jīng)歷的動(dòng)蕩時(shí)代，我們生活在和平年代，如今物質(zhì)基礎(chǔ)基本夯實(shí)，上層建筑有待建設(shè)，越來越多人在追尋著實(shí)現(xiàn)自我。

《不存在的騎士》就是一個(gè)爭(zhēng)取生存的過程，為我們提供了實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)。雖然不能通過這一部作品看透笛卡爾、海德格爾以及薩特關(guān)于存在這一命題的全部探討，但也能夠喚起讀者對(duì)生存意義的理解和思考。

我們生而為人已經(jīng)具備存在的本質(zhì)，然而極端地追求或者忽視精神信仰，都不是實(shí)現(xiàn)自我的正途。靈魂與肉體，相伴相生。只有在生活中，不斷體會(huì)、發(fā)現(xiàn)活著的價(jià)值，時(shí)時(shí)刻刻學(xué)會(huì)反思，修正自己的人生目標(biāo)，才能實(shí)現(xiàn)意識(shí)對(duì)生命本質(zhì)的價(jià)值引導(dǎo)?；钪褪翘剿鞯倪^程，生存的意義就在下一次探索當(dāng)中。