寓言式三部曲《我們的祖先》

背景說(shuō)明

    伊塔洛·卡爾維諾(1923—1986)，意大利當(dāng)代著名作家。1923年10月出生于古巴哈瓦那附近的一個(gè)鎮(zhèn)上。1947年畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系。曾參加反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)。處女作《通向蜘蛛巢的小路》獲織利喬內(nèi)獎(jiǎng)，一舉成名。20世紀(jì)50年代《我們的祖先》三部曲問(wèn)世：《分為兩半的子爵》、《在樹上攀援的男爵》、《不存在的騎士》，既似現(xiàn)實(shí)中的童話，又像童話中的現(xiàn)實(shí)，把西方世界中人喪失自我本質(zhì)的境遇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。三部曲使作家獲得很高聲譽(yù)。隨后發(fā)表的作品《宇宙奇趣》、《看不見的城市》、《命運(yùn)交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等，滲透了對(duì)迷亂現(xiàn)實(shí)的思索，頗具后現(xiàn)代主義特色?！兑獯罄挕肥撬L(zhǎng)期搜集、研究意大利各地區(qū)童話的結(jié)晶，已被譯成許多國(guó)家的文字。卡爾維諾一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。他對(duì)文學(xué)的前途是有信心的，他說(shuō)：“世界上存在著只有文學(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。”1985年卡爾維諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但同年九月突發(fā)腦溢血逝世，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。

名著概要

    《分成兩半的子爵》：在古代土奧戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，奧地利的梅達(dá)爾鄉(xiāng)子爵在一次戰(zhàn)斗中被土耳其軍隊(duì)的炮彈炸成了兩半：右邊的半個(gè)子爵被人抬回城堡后隱居了好久?？梢坏┧獬鼋加危桶阉焓帜芗暗奈矬w都掰成兩半。還判處無(wú)辜的村民絞刑，縱火焚燒農(nóng)民的干草堆和茅屋……人們稱他是“邪惡的子爵”。他對(duì)牧羊姑娘帕梅拉一見鐘情，逼得姑娘不得不在山洞里藏身。而左半個(gè)子爵被兩位隱士救活。他回到故鄉(xiāng)后劫富濟(jì)貧，到處行善，人們稱他為“善良的子爵”。帕梅拉與他不期而遇，他告訴她每個(gè)人都是被撕裂而殘缺不全的，也因此能理解世界上由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一種事物由于自身的不完整而形成的缺陷。就在他們結(jié)成良緣舉行婚禮時(shí)，“邪惡的子爵”匆匆趕來(lái)?yè)P(yáng)言要與“善良的子爵”決斗，一場(chǎng)惡斗開始了。較量了無(wú)數(shù)個(gè)回合后，仍不分勝負(fù)，最后，他們各刺一劍，把對(duì)方原來(lái)被炮彈炸開的傷口再次切開。兩半軀體在草地上緩緩地融合，子爵又變成了一個(gè)完整的人，既不好也不壞，善惡俱備，從表面看來(lái)與他被炸成兩半之前并無(wú)兩樣。牧羊姑娘終于有一個(gè)完整的丈夫了。而左、右兩半子爵各自的經(jīng)歷使他們?cè)谥睾虾笞兊酶髦橇?，從此過(guò)著幸福的生活。

    《在樹上攀援的男爵》：1767年，一位貴族家庭的宴席上，12歲的男爵之子科西莫厭惡地推開了仆人端上來(lái)的蝸牛，在遭受其父嚴(yán)厲訓(xùn)斥后，毅然離席而去，并爬上了花園里的一棵冬青樹，從此脫離塵世終年棲息在樹上。他早就厭煩了貴族家庭那令人窒息的生活。爬上樹的科西莫與家人和世間保持著一定的距離，但他仍關(guān)注著人間發(fā)生的一切：從全家人的彌撒到姐姐的婚禮，還目睹了拿破侖時(shí)代的一系列社會(huì)改革和人間滄桑?？繕淙~和果實(shí)過(guò)日子的科西莫在樹上堅(jiān)持了65個(gè)年頭，儼然是個(gè)老人了，無(wú)依無(wú)靠地生活著，周圍除了空氣，沒(méi)有人陪伴他，但他仍不愿下到地面上來(lái)。他病了，家里人把一張床抬上樹，他還裹著被子坐在人們給他固定在兩棵樹之間的那張安樂(lè)椅上。最后，科西莫不見了，原來(lái)他從樹梢上攀住一個(gè)英國(guó)人操縱的熱氣球拋下的錨繩，隨著熱氣球飄到無(wú)人知曉的地方去了。他終于徹底地超脫了令他厭煩的塵世。

    《不存在的騎士》：在查理大帝的軍隊(duì)里，阿基盧爾福是一位與眾不同的騎士，他作戰(zhàn)勇敢，知識(shí)淵博，堪稱軍人楷模，但他卻是不存在的，打開他的盔甲，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面空蕩蕩的，他實(shí)際上只是一副會(huì)行走、會(huì)思考、會(huì)打仗的盔甲。15年前他因解救蘇格蘭國(guó)王的女兒莎菲羅妮亞而建立了功勛。當(dāng)時(shí)的騎士制度的法典規(guī)定：救一名貴族少女脫險(xiǎn)并使其貞操得以保全，立即授予騎士稱號(hào)；而救出一位已非處女的貴婦人使其免遭強(qiáng)奸者，只給予一次提名表?yè)P(yáng)和三個(gè)月的雙餉。參軍后，他的身份、軍銜和稱號(hào)都是因?yàn)榫瘸錾屏_妮亞這一偶然事件而贏得的。后來(lái)，莎菲羅妮亞的處女身份受到置疑，他的騎士身份也面臨失去的可能。為了證明自己，他踏上了尋找莎菲羅妮亞的歷程。莎菲羅妮亞隱居了15年的修道院，只剩下殘?jiān)珨啾冢夼畟儽缓１I帶到摩洛哥當(dāng)女奴出賣了。他們搭船去了摩洛哥，發(fā)現(xiàn)她被送進(jìn)了摩洛哥君王的后宮。救出公主后，公主表明了自己的身世，原來(lái)一切都是王后的陷害。一切終于真相大白?！安淮嬖诘尿T士”的名位和封號(hào)毫無(wú)疑義了。當(dāng)查理大帝派人去尋找那位非同尋常的騎士時(shí)，騎士卻消失不見了，如同一滴水溶入了大海里。

知識(shí)鏈接

    卡爾維諾的寓言觀

    卡爾維諾非常喜歡寓言故事，本身也非常擅長(zhǎng)。對(duì)于寓言，卡爾維諾曾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人感到壓抑時(shí)，他寫寓言；當(dāng)一個(gè)人不能清晰地表述思想時(shí)，他寫寓言，且藉寓言以表達(dá)?！笨梢哉f(shuō)，他的小說(shuō)“將幻象、現(xiàn)實(shí)與哲理和諧地結(jié)合在一起”，既充滿了寓言色彩，又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味。

    對(duì)此，中譯本譯者吳正儀說(shuō)：“(卡爾維諾)將寓言傳說(shuō)般生動(dòng)的有趣的故事情節(jié)作為抽象主題的載體，使深?yuàn)W的思想得到形象的、有吸引力的闡發(fā)；他把古老的文學(xué)形式同現(xiàn)代思想意識(shí)奇妙地融匯成一體，既以傳統(tǒng)的方式使讀者從形象娠得到感悟，又以現(xiàn)代的方式啟迪讀踹思考，從中得到理趣。作品中呈現(xiàn)出一派明朗、樂(lè)觀的色調(diào)，開拓出現(xiàn)代派小說(shuō)的新風(fēng)貌。”

名家評(píng)述

    三部曲《我們的祖先》就是用寓言式的人物、寓言故事的格調(diào)和所蘊(yùn)含的哲理，從不同層次含蓄而又幽默地揭示了現(xiàn)代人想實(shí)現(xiàn)自我和向往自我解放的心態(tài)?！斗殖蓛砂氲淖泳簟?、《在樹上攀援的男爵》和《不存在的騎士》是各自獨(dú)立成篇的三個(gè)故事，卻貫穿了同一個(gè)主題思想。正如卡爾維諾在此書的《后記》中所分析的那樣：“我想使它們成為描寫人們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)自我的三部曲：《不存在的騎士》爭(zhēng)取生存，《分成兩半的子爵》追求不受社會(huì)摧殘的完整人性，《在樹上攀援的男爵》有一條通往人格完整的路，那是對(duì)個(gè)人的抉擇的堅(jiān)韌不拔的努力，從而達(dá)到非個(gè)人主義的完整。這三個(gè)故事象征著通往自由的三個(gè)階段?！比齻€(gè)故事都發(fā)生在古代，卻以強(qiáng)烈的時(shí)代感巧妙地隱喻和展示了現(xiàn)代人精神世界里最中心的問(wèn)題，即人類存在的意義問(wèn)題。

    ——沈萼梅《意大利文學(xué)》

精彩推薦

    以下文字節(jié)選自《分成兩半的子爵》，該段落通過(guò)善良的子爵與邪惡的子爵的行為對(duì)比，彰顯了人性的復(fù)雜。

    可是，從許多方面?zhèn)鱽?lái)子爵有雙重性格的消息。孩子們?cè)谏掷锩粤寺?，他們膽顫心驚地被一個(gè)拄拐杖的半身人拉著手送回家。還得到他贈(zèng)送的無(wú)花果和薄煎餅；他幫助可憐的寡婦們運(yùn)送柴禾；他給被蛇咬的狗治傷；窮人們?cè)诖芭_(tái)上或門檻上發(fā)現(xiàn)神秘的禮物；被風(fēng)連根拔起的無(wú)花果樹還沒(méi)等主人出來(lái)就又重新種好了。

    然而，與此同時(shí)，半邊身子裹在黑斗篷里的子爵繼續(xù)為非作歹：孩子被劫走，后來(lái)發(fā)現(xiàn)被關(guān)在用石頭封住的山洞里；樹枝和石頭子兒撒落在老太太的頭上；南瓜剛熟就被人弄碎，純粹是惡作劇。

    子爵有一段時(shí)間專門虐待燕子。他不弄死它們，而是使它們致殘，于是現(xiàn)在人們開始看見空中飛著爪子上纏著綁帶和捆上小支棍的燕子，或者是翅膀粘好或上了藥的燕子；有時(shí)一群燕子像從鳥類醫(yī)院里治愈出院，小心地飛著。傳說(shuō)是梅達(dá)爾鄉(xiāng)子爵本人治療的，真假莫辨。

      以下文字節(jié)選自《不存在的騎士》：為什么該騎士是不存在的?他將如何行使職責(zé)?這段文字將給讀者答案。

    “您呢?”國(guó)王來(lái)到一位通身盔甲雪白锃亮的騎士面前。那白盔甲上只鑲了一條極細(xì)的黑色滾邊，其余部分皆為純白色，穿得很愛(ài)惜……在盾牌上繪有一枚夾在一襲寬大多折的披風(fēng)的兩幅前襟之中的徽章……

    “我是，”金屬般的聲音從關(guān)閉著的頭盔里傳出，好像不是喉嚨而是盔甲片在顫動(dòng)，飄蕩起輕輕的回聲，“哥本哈根和敘拉的圭爾迪韋爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾福·埃莫·貝爾特朗迪諾，上塞林皮亞和非斯的騎士!”

    “哈哈哈……”查理大帝笑起來(lái)，他將下嘴唇往外努，接著發(fā)出輕輕的吹喇叭似的聲音，好像在說(shuō)：“假如我應(yīng)當(dāng)記住各位的名字的話，豈不是倒霉了!”可是，他很快皺起眉來(lái)，“您為什么不揭開頭盔，不露出您的臉來(lái)?”

    騎士沒(méi)有任何表示。他那穿著縫合細(xì)密的臂甲的右手更緊地揪住馬鞍的前穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛因顫栗而抖動(dòng)，“我對(duì)您說(shuō)話哩，喂，衛(wèi)士!”查理大帝逼問(wèn)，“您為什么不露面給您的國(guó)王看?”

    從頭盔里傳出干脆利落的回答：“因?yàn)槲也淮嬖?，陛下?/SPAN>”

    “噢．，原來(lái)是這樣!”皇帝驚呼起來(lái)，“而今我們還有一位不存在的騎士哪!請(qǐng)您讓我看一眼。”

    阿季盧爾福仿佛猶豫片刻，然后用一只手沉著而緩慢地揭開頭盔。頭盔里面空空洞洞。在飾有彩虹般羽毛的白色盔甲里面沒(méi)有任何人。

    “喲，喲!什么也沒(méi)看見!”查理大帝說(shuō)，“既然您不存在，您如何履行職責(zé)呢?”

    “憑借意志的力量，”阿季盧爾福說(shuō)，“以及對(duì)我們神圣事業(yè)的忠誠(chéng)!”

    “對(duì)，對(duì)，說(shuō)得好，正是應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)履行自己的義務(wù)。好，好一個(gè)機(jī)敏的不存在的人!”

    阿季盧爾福站在隊(duì)尾?；实垡呀?jīng)巡視完全部人馬，他掉轉(zhuǎn)馬頭，向營(yíng)行馳去，他年事已高，貪圖清閑，不想把復(fù)雜的問(wèn)題擱在心上。