八年前的我，大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)入職場(chǎng)，正是意氣風(fēng)發(fā)的年齡。

同大多數(shù)年輕人一樣，我愛熬夜。有朋友在，熬夜趴踢；自己一個(gè)人，就熬夜刷劇、玩游戲。某種意義上，我甚至把熬夜當(dāng)成了一種時(shí)尚，每逢有人說撐不住要睡覺了，這個(gè)人無論年齡大小，在我心目中都一律歸為中老年人。

然而，眼睛的疼痛，讓我放棄了熬夜。

2012年的一天晚上，我熬夜跟人對(duì)戰(zhàn)魔獸。十點(diǎn)多感覺右眼一陣疼痛，然后就有個(gè)小點(diǎn)一直在疼。我那么年輕，怎能把這點(diǎn)疼放心上？我忍著疼跟對(duì)方微操團(tuán)戰(zhàn)，一局一局地打。

凌晨一點(diǎn)半決勝局，我的山丘之王一錘子把他的死亡騎士砸落馬下，他打出gg認(rèn)輸。但就在此刻，我感覺右眼內(nèi)嗡一聲，疼痛感從點(diǎn)擴(kuò)大到了面。我還是沒在意，帶著勝利的喜悅沉沉睡去。

第二天去上班，迎面碰到同事，他說：“哦，小周，你的右眼怎么這么紅？”

我跑到洗漱間照鏡子，右眼一片鮮紅。想著去醫(yī)院太麻煩，我干脆去藥店買了瓶氧氟沙星自己點(diǎn)。誰想到，從早點(diǎn)到晚，眼紅一點(diǎn)都沒消退。晚上看手機(jī)時(shí)，我忽然感覺眼底一陣疼痛。很奇怪的是，明明是右眼紅，閉上右眼用左眼看手機(jī)，也是一樣的疼。

我心知不好，趕快躺下。半夜上廁所，朦朧中感覺右眼前頭有塊糊糊的眼屎樣的東西。早上起床，只覺右眼看東西像隔了一層霧。

看東西像隔了一層霧丨pixabay

看不清東西讓我不再遲疑，趕快請(qǐng)假跑到最近的醫(yī)院加號(hào)看病。醫(yī)生讓我把臉趴在一個(gè)金屬架上(后來知道那玩意叫裂隙燈)，用強(qiáng)光燈照了半天，然后問：“還有啥表現(xiàn)？分泌物多嗎？”

我說：“有，不是很多。結(jié)膜炎我也得過，好像都沒這次嚴(yán)重……”

醫(yī)生略帶生氣地打斷我：“什么結(jié)膜炎？你這是虹膜睫狀體炎！一種很復(fù)雜的眼病！怎么就得了這個(gè)病呢？”

他還耐心地給我科普，右眼看東西像隔一層霧，是因?yàn)榉克醒装Y滲出物，渾濁得很。這個(gè)病的癥狀之一是畏光，所以看手機(jī)屏?xí)郏乙暽窠?jīng)左右相連，哪只眼看都疼。

我上過生物課，虹膜還是知道的，但睫狀體是啥就不清楚了，也不關(guān)心。醫(yī)生開了藥，一種不透明的白色小瓶裝的白色混濁液體，叫醋酸潑尼松龍，還有左氧氟沙星。還有一個(gè)透明的高瓶子，叫阿托品，這個(gè)我配眼鏡時(shí)見過，散瞳用的。

虹膜睫狀體炎，房水混濁讓我看不清丨wikipedia

然后我就開始了點(diǎn)藥生涯。醋酸潑尼松龍一小時(shí)一次，左氧氟沙星一天四次，阿托品一天一次。當(dāng)天我可學(xué)乖了，從早到晚都在床上躺著，閉著眼。反正右眼睜開也沒啥用，散瞳加上云霧啥也看不到。

就這么熬過了一天一夜，再起床時(shí)，散瞳效果還在，看東西還是有點(diǎn)霧，但和昨天那種隔了層?xùn)|西的感覺已經(jīng)不一樣了。我又去醫(yī)院看，醫(yī)生說醋酸潑尼松龍可以減到一天四次。

繼續(xù)點(diǎn)了一周，復(fù)診時(shí)換了位女醫(yī)生。她對(duì)著裂隙燈照了一會(huì)說：“小伙子，這次就算過去了，你把醋酸潑尼松龍減到一天一次，再點(diǎn)一周就能自己停藥了。不過這個(gè)病很容易復(fù)發(fā)，你一定要注意別再熬夜了。另外，你有自身免疫性疾病沒有？比如強(qiáng)直性脊柱炎？”

我不知道。但我的腰經(jīng)常疼，左右髖關(guān)節(jié)，就是連接屁股和大腿那塊，有時(shí)候一替一天輪流疼。

聽完我的癥狀描述，醫(yī)生說十有八九就是，讓我去風(fēng)濕免疫科查一查。我不敢怠慢，現(xiàn)場(chǎng)掛了號(hào)，下午已經(jīng)坐在了診室里。抽血化驗(yàn)，在大夫面前做了幾個(gè)動(dòng)作，第二天拿到診斷結(jié)果：確診強(qiáng)直性脊柱炎。

當(dāng)天病人少，我是最后一號(hào)，醫(yī)生有充足的時(shí)間科普。于是八年前的那個(gè)下午，在風(fēng)濕免疫科的診室里，掩蓋世界黑暗的面紗在我面前又揭開了一層。

醫(yī)生告訴我，強(qiáng)直性脊柱炎與基因有關(guān)，因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)對(duì)自身發(fā)起攻擊，所以髖關(guān)節(jié)時(shí)常沒有來由地疼，時(shí)間久了還可能會(huì)駝背、彎不下腰。以目前的醫(yī)學(xué)水平，無法治愈該病。最有效的治療方式，是用生物制劑抑制免疫系統(tǒng)，但這意味著抗癌能力減弱。

虹膜炎算是強(qiáng)直性脊柱炎在眼睛上的表現(xiàn)，屬于很兇險(xiǎn)的眼科疾病，治療不及時(shí)可能會(huì)并發(fā)白內(nèi)障等，也可能導(dǎo)致瞳孔縮小、黏連，甚至鎖死。

另外，這個(gè)病治療起來也很麻煩。一是激素（如醋酸潑尼松龍）使用時(shí)間長(zhǎng)，可能引發(fā)白內(nèi)障，或者升高眼壓；二是容易復(fù)發(fā)，每次治療起來都比上一次棘手。要減少?gòu)?fù)發(fā)幾率，只能改善生活習(xí)慣，不抽煙、喝酒、熬夜，也要注意別感冒，防止免疫系統(tǒng)啟動(dòng)。

當(dāng)天下午陽光明媚，我卻聽得全身發(fā)涼，透心的那種涼。我才24歲，卻注定要與這種疾病相伴一生，人生不幸怎么就落在我的身上？命運(yùn)對(duì)我的打擊，怎么就如此沉重？

有時(shí)候我想，項(xiàng)羽是重瞳子，眼睛里有兩個(gè)瞳孔，會(huì)不會(huì)就是這個(gè)疾病導(dǎo)致的瞳孔黏連？歷史記載蘇軾有反復(fù)發(fā)作的紅眼病，會(huì)不會(huì)也是這個(gè)問題？虹膜炎錯(cuò)過治療時(shí)機(jī)是可能致盲的，蘇軾和項(xiàng)羽那時(shí)候哪有激素，是怎么沒有失明的？

記住醋酸潑尼松龍這個(gè)藥，下邊還會(huì)出現(xiàn)丨作者供圖

好了傷疤忘了疼，我曾發(fā)誓再不熬夜，但慢慢也就拋于腦后。我能忍住不玩游戲，可這個(gè)年齡正是職場(chǎng)主力，靠加班熬業(yè)績(jī)的時(shí)候，哪能輕易睡？于是慢慢地，我的睡覺時(shí)間從九點(diǎn)拖到了十點(diǎn)，然后又到了十二點(diǎn)。

不難想見，2016年，我的虹膜炎復(fù)發(fā)，這次是左眼中招。我發(fā)現(xiàn)眼疼趕快休息，可是已經(jīng)晚了，一覺醒來眼前又是一片云霧。

我跑去醫(yī)院，向醫(yī)生描繪自己的疾病史和感受。大夫聽完趕快把我拽到裂隙燈前?！把?，你的眼里好多KP。”她說。

這是我第一次聽到“KP”這個(gè)詞?；丶尹c(diǎn)完藥，我閉著左眼用一只眼在手機(jī)上查資料。KP全稱是角膜后沉著物，是眼內(nèi)炎癥的表現(xiàn)，也是虹膜炎的主要特征之一。

角膜后沉著物丨wikimedia

這次的病情嚴(yán)重了許多，眼睛里的云霧兩天都沒有散去。我硬著頭皮搭地鐵去復(fù)診，地鐵站里看到燈光周圍有彩虹一樣的光環(huán)。復(fù)診醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了，他耐心地解釋，這個(gè)是因?yàn)楹缒ぱ卓s小了瞳孔，導(dǎo)致眼壓降低，所以我會(huì)看到彩虹。

這次減藥更慢了一些，兩周后我的點(diǎn)藥頻率還是每天四次。但職場(chǎng)不等人，長(zhǎng)期缺位很容易就被邊緣化，所以我咬著牙去上班，上午去辦公室，下午去醫(yī)院。這么治療了三周，醫(yī)生告訴我一個(gè)壞消息：我的眼壓升高了。

“正常人眼壓是10~21毫米汞柱，你的是22.6毫米汞柱，”她說，“但激素還不能停。我給你開點(diǎn)降眼壓的眼藥水吧。”

于是我的眼藥水里又增加了降眼壓的鹽酸卡替洛爾，一共四種。我忐忑不安地點(diǎn)了三天藥，然后去復(fù)查，醫(yī)生說眼壓降下來了，等再過一段激素停了就好了。

就這個(gè)“再過一段”出了問題。那幾天我開車，晚上堵在高速路，眼睛盯著路燈看了一個(gè)小時(shí)，偏偏那時(shí)又有點(diǎn)感冒。到了家我停好車，想閉眼休息下，卻感覺左眼熱得很。

第二天，我趕緊跑到醫(yī)院，醫(yī)生很無奈地告訴我：你的病情出現(xiàn)反復(fù)了。感冒會(huì)啟動(dòng)免疫系統(tǒng)，可能加重癥狀。本來我眼睛里的KP已經(jīng)消失，快要停藥了，這么一來，她又看到了四顆。

于是我只能回家企盼讓感冒快點(diǎn)好。那幾天，我連續(xù)做了同樣的夢(mèng)，面前的敵人跟我對(duì)打，身后還有敵人捅我刀，我卻無法轉(zhuǎn)身。

感冒很快好了，但有了這次反復(fù)，醫(yī)生不敢停藥，只好讓我一直點(diǎn)醋酸潑尼松龍。激素用藥時(shí)間越長(zhǎng)，升高眼壓的作用越明顯，即使用著降眼壓藥，我的眼壓還是從22上升到25毫米汞柱，再升到28，最后到33。

醫(yī)生也有點(diǎn)慌，開了每天五次眼壓監(jiān)測(cè)，讓我直接在眼科門診等待。當(dāng)護(hù)士測(cè)完眼壓報(bào)出40.2的數(shù)值時(shí)，我已經(jīng)雙腿發(fā)軟。醫(yī)生看我這個(gè)慫樣，使出大招，開了一張住院?jiǎn)?，我頂?0.2毫米汞柱的眼壓跑上跑下辦住院手續(xù)。

眼壓測(cè)量丨wikipedia

主管醫(yī)生是個(gè)博士畢業(yè)沒多久的小姑娘，跟我談了許久，做出一個(gè)艱難的決定：停藥！這個(gè)決定艱難，是因?yàn)檎l也不知道停藥之后，病情會(huì)不會(huì)再反復(fù)。醫(yī)生安慰我，反正我就在病房里，萬一有反復(fù)，大不了第一時(shí)間治嘛。

就這樣，我在眼科病房里安頓下來。

幸運(yùn)的是，病情沒有再反復(fù)，醋酸潑尼松龍停藥之后我的眼壓也降下來了。出院后一周去復(fù)查，接待我的醫(yī)生用裂隙燈看完之后問：“你是哪只眼有問題來著？”

那一刻我開心極了。醫(yī)生都認(rèn)不出來，那就是康復(fù)了！

三年后，就在剛剛過去的這個(gè)春節(jié)，我又經(jīng)歷了一次復(fù)發(fā)。原因還是一樣：熬夜。

熬夜追劇的我，左眼忽然開始疼。我開始還想掙扎下，避免在疫情期間去醫(yī)院，怎奈越來越疼，最后還是沒能避免面對(duì)裂隙燈。

當(dāng)時(shí)疫情還很嚴(yán)重，眼科也抽調(diào)了人去前方，留下的醫(yī)生并不多。給我觀察的男醫(yī)生似乎有點(diǎn)不太自信，特地喊來一位資深女醫(yī)生一起看，兩人很快確定，我這就是復(fù)發(fā)了。

“這次是輕癥，幸虧你來得早”，疫情期間的眼科診室里人煙稀少，兩位醫(yī)生面對(duì)我一個(gè)病人，一起安慰我。安慰歸安慰，這次的治療手段比上次明顯要加碼。醫(yī)生取出兩個(gè)小玻璃瓶，我一看就怕了，這怎么有點(diǎn)像打針用的玻璃瓶?。?/p>

我沒猜錯(cuò)，醫(yī)生就是要給我打針。兩名護(hù)士把我摁在治療臺(tái)上，然后一根注射器扎進(jìn)了我的下眼皮，一種說不清的感覺襲來。那還只是麻藥，緊跟著又是一針。不疼，但看著一根針在自己眼前，心里的害怕與無助感無以復(fù)加。

一針下去，疼痛感當(dāng)場(chǎng)消失。醫(yī)生特別溫柔，一邊推藥一邊科普，這是妥布霉素地塞米松注射液，含有比醋酸潑尼松龍更強(qiáng)效的激素。

我沒說什么，其實(shí)心里可慌了，覺得醫(yī)生說的輕癥可能就是安慰我，不過具體啥樣，咱也不知道，咱也不敢問……

這次治療過程還比較順利，一周之內(nèi)癥狀就全消了，進(jìn)入了用藥?kù)柟唐?。但畢竟是第二次?fù)發(fā)，而且上次復(fù)發(fā)有過反復(fù)經(jīng)歷，所以醫(yī)生很謹(jǐn)慎，藥量一點(diǎn)點(diǎn)往下減，不敢急。

結(jié)果就是，癥狀只持續(xù)了不到一周，治療卻持續(xù)了四周。我吃夠了這個(gè)病的苦頭，這四周里每天都準(zhǔn)時(shí)去醫(yī)院打卡，搞得整個(gè)眼科的醫(yī)生全認(rèn)識(shí)我。我每次去，他們都跟我打招呼，又來啦？快坐下，我給你看看虹膜！沒事，別害怕！

停藥后一周復(fù)查，總算沒有任何復(fù)發(fā)跡象，我松了口氣，醫(yī)生也松了口氣。這次復(fù)診的醫(yī)生正是最開始接待我的那位，當(dāng)我拿起病歷準(zhǔn)備離開時(shí)，她忽然說：“這次就算過去了，答應(yīng)我別來了?！?/p>

我一邊“嗯嗯”道了謝往外走，一邊想，我也不想生病啊！

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

苗森 | 首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院眼科主治醫(yī)師

作者：周小黑

編輯：代天醫(yī)