平日閑聊，談到當今收藏圈的大玩家，大家?guī)缀醵紩氲今R爺馬未都。在太多國人意識中，“馬未都”這名字，簡直就是“古玩行”的代名詞。

在我眼里，馬爺永遠是中國特色的頭號人精。他1955年生人，八九十年代，趁社會百廢俱興也百寶俱廢之際，就不務(wù)正業(yè)，心狠手辣，專撿沒人瞧得上的“四舊破爛”，人棄我取，為所欲為。從25歲到35歲那10年，舉國文化人還暈頭轉(zhuǎn)向著呢，卻是“其實啥錢沒有”的馬未都，“狂收暴斂”的10年。

馬云說得好，“哪里有抱怨，哪里就有機會”，前機床銑工馬未都，可謂弄精搞透。

這么30年摸爬滾打下來，馬爺?shù)氖詹卮髽I(yè)，豈止洋洋大觀，都快到了“以一人敵一國”的地步。

論規(guī)模，舉凡家具、陶瓷、玉器、鐘鼎、錢幣等等，東一榔頭西一棒子，幾乎來者不拒，無所不收；論身價，盡管不顯山不漏水，也沒人能夠摸清——人家瓶子都上千萬呢，如何估算？到了1997年，他更憑一己之力，組建國內(nèi)首家私人博物館——觀復(fù)博物館。再加上后來上了百家講壇“這張魔鬼的床”，馬爺成了老百姓眼中真正的“紅”人，當今中國古玩界頭號代言人。

馬爺?shù)摹坝^復(fù)古典藝術(shù)博物館”，除去廈門那家關(guān)閉了，現(xiàn)還有京城與上海兩家，藏品之精、之貴、之雜，都是同類館首屈一指的領(lǐng)頭羊。馬爺自己就很傲嬌地說過，“我的館藏極豐富，品種多、面積大，在私人博物館中我是最認真去做的，是不是第一，觀眾自有公論”云云。

但是，馬爺最奇怪的地方在于，他一輩子專收中國的古典的藝術(shù)的藏品，卻偏偏對其中最大宗的中國古代書畫一項熟視無睹。本來，中國古書畫，是一個頂級收藏家的標配，而他的觀復(fù)博物館，盡管濃墨重彩標明“古典藝術(shù)”四字，可無論哪家店，基本沒有一件該類藏品，聽他言談對此似乎也很漠視。這豈非咄咄怪事？

我們進觀復(fù)可知，里頭展廳內(nèi)，書畫固然并非完全絕跡，可幾乎都是油畫，而且出自當代人之手，一看即知是點綴性質(zhì)。這種反常特例，對于這么一個頂級藏家而言，對于這么一座志在“世界知名”的綜合性藝術(shù)館來講，委實都是很蹊蹺的。業(yè)界議論紛紛，也就在所難免。

正如國際藏界大佬安思遠說的，“身為中國藏家，不收中國書畫，永遠都夠不上資深”。問題出在哪里？

我向來以為，馬爺不收古代字畫，首先就與他的“發(fā)家史”密切相關(guān)：即他的藏品，80%都曾是“地攤貨”，要么是他“撿破爛”來的，要么就是他當年在玉淵潭東門早市等地攤給“淘”回來的。

這些地、這種方式，稍悉點行內(nèi)情況的朋友都會明白，真正寶貝的古書畫，向來都是曇花一現(xiàn)，稀罕到等同絕跡。也就剩些”破銅爛鐵”、“斷瓦殘?zhí)铡?，或留待人“撿漏”，或讓人“強取豪奪”，或方便人“倒騰”。也就說，馬未都的收藏淵源，從一開始就與書畫較為隔閡。

“拾荒”、“倒騰”，尤其是“撿漏”，本就是早期馬未都，這位并非“皇家國院”出身，資本很薄弱，最多“不缺過日子的錢”的藏家，原始積累的三大手段。他的收藏大業(yè)，在很長一段時間，都是純靠此手法乾坤大挪移撿拾而來——瓶瓶罐罐處處是漏，可傳統(tǒng)書畫，可就難得有這空檔讓他發(fā)揮了。

傳統(tǒng)書畫，任何時代，即便是舉國迷狂時分，都是上流社會有錢的高級文化人的雅好。那時的馬爺，充其量就是掛著個“大院子弟”的胎記，與“上流”、“有錢”、“高級知識分子”這三樣，都找不著啥關(guān)系。能從“破爛王”晉級到“大收藏家”，馬爺也有自知之明，認為自己最大的優(yōu)勢就是生存優(yōu)勢：沒有家學、沒有淵源，更沒條件挑選，因而也就沒啥框框，異軍突起。

上個世紀八九十年代那會，亂局剛復(fù)，稍有價值的書畫還是密閉不出，也就是些古器物壓根沒人要，很少有人能看到這些東西在未來的升值空間。那會，極個別人精，就此或輕輕巧巧白撿，或費幾個銅板賤價，就能弄到好些價值連城的古董玩意。

那時的馬爺，還是《青年文學》一介編輯，上下班途中沒事，就愛逛跳蚤市場，在文物江湖的行走中，占盡便宜。

據(jù)他自己說，那些非法市場里，五行八作魚龍混雜，出攤售販的多是些社會閑散，不少還是刑滿釋放者，鄉(xiāng)下城里搞來的銅鐵陶瓦特多，三五塊錢就能順走。他出差時，也不忘跑到鄉(xiāng)下收貨，跟“撿破爛”沒啥區(qū)別。馬未都是就此起家的。前些年，他和王朔對談，“吹噓”自己那些寶貝如何如何時，這位鐵哥們公開打趣，“你就是一個倒騰古董的，自己心里還能沒點數(shù)”，就是“挖苦”他的起家前史。

再加上，那時改變馬未都人生走向之人，其行業(yè)恩師王世襄老先生，玩得主要就是家具、瓶罐等等實物，也容易引導(dǎo)他往器物發(fā)力。想那時，好些老前輩，賦閑在家，就盼著年輕人找他們嘮嗑，免費倒貼，傾囊相授。既聊當解乏，也是為絕學后繼有人。

馬爺?shù)锰飒毢?，有幸接觸這些頂級玩家，深受影響是必然的。說到這，還是得感嘆，馬爺這些人能脫穎而出，確實是碰上了千載一時的好時機，肚里算盤又撥的那個響，“大院人的氣質(zhì)又是敢作敢為”，功成名就是順理成章的。同理可以參照頭條亦有號的“芝蘭齋”韋力先生，這位當今“首席藏書家”。

可以說，馬爺一開始入行，所接觸的東西，基本就是“金人玉佛、祖?zhèn)魍枭?、秘制膏丹”這類民間器物，所遇老師也是這方面大專家。

據(jù)馬爺自己說，他生平第一次“大撿漏”，嘗到收藏“破爛”帶來的大甜頭，就是個器件。這就更加堅定了他要往這方面發(fā)展的決心：

有一回，在一朋友家，聽他說想把祖?zhèn)鞯囊患纳肉x瓷掛屏賣掉，出價1600元。而他新婚，剛好兜里有這筆錢，是準備置辦彩電的，見獵心喜，一咬牙當場買下，回家沒少挨馬夫人訓(xùn)斥。不想，沒過多久，香江那邊的古玩行，就高價拍出同款，導(dǎo)致一群人蠢蠢欲動，要找馬老師買。而開的價格，是100萬。

那還是個“萬元戶”就炸天的1990年代。轉(zhuǎn)手就能掙個近百萬，任誰不會再接再厲，繼續(xù)鉆研下去？話說，前些年，馬爺暴得大名后，有人就站出來，“揭露”其“人生污點”，說他在10多年前，曾只廢了區(qū)區(qū)8萬元，從時任京城小動物保護協(xié)會會長的盧荻那，“騙走”了一件紫檀案子，轉(zhuǎn)手就賣了200萬。盧荻本人，為此還跑電臺“痛訴”了此事，指其不夠哥們云云，馬爺還得被迫回應(yīng)。

可以直白說，馬爺?shù)哪切┦詹?，至少早期，就不是靠錢砸搗出來的。而是典型的江湖人士收藏法，挑賤撿爛、低收高賣，巧取豪奪，乃至坑蒙拐騙，碰的是運氣，靠的是眼力，講的是義氣，玩的是心眼。過去，多數(shù)古董商乃至藏界大佬，也好盧芹齋，王季遷也罷，且不分清濁是非，都是這般弄飯吃的，如此壘起身家的。馬爺平日言談，最常用的話，差不多就是“我認識的一朋友”，接下來就是一通離奇胡侃。

他還特喜歡說一句，“當時沒啥人知道，所以用一個很低廉的價就拿下了”，都是自白“案底”。他的早期好友，作家海巖，就說過馬爺玩古董，特善于“五馬換六羊”，處處抖露著精明，也算知己者言吧。說這些陳年舊事，可不是要借機損馬爺什么，而是客觀評說——再說了，撿漏跟打眼，本就是行之千年的行規(guī)，談不上什么對錯。只是，如今不可能有這機會了。撿漏的最好時機，已然過去了。

馬爺?shù)氖詹嘏c眼力，甚至搞器物的專注點，都是這般實惠地建立起來的。我們看馬老師節(jié)目，一談到“撿漏”二字時，就禁不住眉張眼笑，此中深意，你我只能暗想了。

還有一個原因在于說，彼時的傳統(tǒng)書畫，雖價格不像如今這么離譜，可畢竟是中國歷代文化精英最拿手的項目，識貨人居多，舍得砸錢的土豪更多。想空手套白狼撿漏，馬爺是沒啥機會，也輪不到他的。

上世紀80年代中期，“因為覺得文學惡心”，馬爺全面涉足文物收藏，自稱愛文物之甚尤愛女人。據(jù)他自述，起初也并非沒有收藏古字畫的盤算，可惜出師未捷，一上手就被打回原形：30年前，他想過買下《陶冶圖說》等相關(guān)古籍及書畫，可是人家一開口就是30萬，而馬爺砸鍋賣鐵，也就只能湊個10萬。不歡而散后的隔年，此物就流至香江，被拍出了220萬的天價，讓馬爺至今抱憾連連。

1990年代，活躍在中國書畫收藏市場的，主力是暴富的港臺商人，“他們是一車一車地買”，馬爺只能徒嘆奈何。到了后來，馬爺終于揚眉吐氣富甲一方，可竟然還是缺乏財力，與土豪們在書畫收藏上一較高下。2005年時，馬爺就寫文感嘆，自個在拍賣市場已“玩不轉(zhuǎn)，買不起了”。

現(xiàn)在回頭看，2009年，可說是資本徹底清洗中國藝術(shù)品市場，尤其是書畫、瓷器類的分水嶺，富起來的馬爺更加只能瞠目縮手。那年的保利春拍，巨賈劉益謙，砸下1.69億拍到《十八應(yīng)真圖卷》，直接將中國藝術(shù)品市場帶入“億元”時代；緊接著，一宋人書法賣出上億；王羲之的草書《平安帖》，真?zhèn)味疾幻鳎?.08億都有人接手；就連今人陳逸飛的《踱步》，都拍出了8000多萬的天價。高端的書畫收藏，徹底變?yōu)樨敻唤鹱炙斏现瞬磐娴闷鸬慕疱X游戲。

馬爺大發(fā)感慨，“1990年代很好的字畫也就幾十萬，如今動不動就是千萬，還怎么買？”“這就像是鯊魚與鯨魚們在海面上把獵物分了，海鷗盤旋著下來揀點剩下的?！瘪R爺說，無數(shù)像他這樣的人，都成了“海鷗”。明眼人都明白，這哪是書畫收藏，壓根就是資本競逐權(quán)謀。馬爺何等人物，豈會瞧不穿，他不湊身往書畫上蹭，良有以也。

所以，馬爺不收藏字畫，早期固然是捉襟見肘，到后來即便有心，也只能或仰天長嘆，或熱諷冷嘲了。在書畫領(lǐng)域，這位聰明透頂?shù)奈幕倘?，始終都缺了撿漏的機會，更沒有一擲千金的本錢。

當然，還有一層隱秘，說出了可能不夠恭敬：收藏是宗專精的學問，沒人能全能地玩轉(zhuǎn)所有領(lǐng)域，尤其是書畫鑒別，可說是最需要高深文化底子作支撐的。古典學問，本就是馬爺?shù)娜蹴棥?/p>

文物收藏，考驗的不止是眼力，其實還有深湛的學問。更何況，這里面，還千門萬戶，任何人盡其一生，其實都只能通其一二而已。不管你多牛，離開那點專業(yè)，在其他領(lǐng)域你就是個零。而名家書畫出自大文人之手，歷代號稱“黑老虎”，里面門道非大學問不能摸出點滴，其收藏與鑒定，更仰仗高度的文化素養(yǎng)，是個學問的無底洞。非啟功、徐邦達、張大千那等博學鴻儒，還真不好碰。馬爺還欠缺這方面的學識、積累及功夫。當初，他想走市場，到琉璃廠開店，據(jù)說結(jié)果被人騙得一愣一愣的，索性關(guān)門了事，也是個驗證。

他論文化出身，就是小學四年級而已，又生長在一文化斷裂年代，30歲之前不是在混社會就是在工廠做苦工，國學底子斷然是先天不足的——比如會出將 “弄瓦之喜”的“瓦“解釋成“瓦片”之類的洋相，本不足為奇。這一點缺失，饒他余生怎么勤奮，要搞定書畫都是勉為其難的。對于什么百宋千元、畫禪書道，即便不能說一竅不通，可絕對是很生疏的，隨便擲給他一明清字畫，只怕他都沒把握鑒別，還是外行。后來，他對外宣稱，不收書畫是因其鑒定、價格都缺定準云云，明眼人一聽也知不過一托辭耳。

馬爺自稱走的是“野路子”，不是自謙是實話。馬爺?shù)钠缴?，我以為其最獨到的地方，是市場上的實?zhàn)經(jīng)驗；而論及其最有把握的領(lǐng)域，當是瓷器與家具。馬爺在圈中摸爬滾打數(shù)十年，對于這些器物見多識廣，又曾長期給土豪們作相關(guān)經(jīng)紀人工作，實踐功夫身后，培養(yǎng)的眼力是了得的，是誰都震的住。

馬爺舍書畫專搞器物，可說揚長避短?！耙奥纷印保睬∏≡谝蚓夒H會中，成就了他的輝煌。

另外，收藏界的鐵律，本就是外行的不碰，不擅長的縮手。馬爺自然會謹守此規(guī)，不越雷池一步。

況且，從心理動機揣測，馬爺?shù)拇笤骸捌矫瘛弊拥艹錾恚慌乱沧⒍怂跐撘庾R中，會更親近工匠們搞出來的器物，而疏離精英文人的書畫領(lǐng)域吧。當然，此外還有一深層原因，他也早就說開：就市場價值而論，家具、瓷器等器物更易為西方人喜歡，是以國際拍賣價往往最高，他能掙到的也最多；而書畫太曲高和寡，行情稍差，幾乎都是咱中國人自己在玩，收藏有風險。

所以，我想，僅從市場決定價格而論，“文化商人”馬未都，都不會去搞書畫這樁風險系數(shù)更高的買賣吧！所以說，馬未都馬爺,真是老油條，老人精，不枉我這么佩服他老人家。我眼中的馬爺，那可是“文化人”與“商人”完全融為一體的：保持底線，同時利益要時刻最大化，最穩(wěn)化。

我常常想，好多人，好多事，馬爺都看明白了，也是活明白了。王朔嘲笑他是“破爛王”，分明是自己還沒清醒過來呀！

2020.4.14.晚，廣東老家