閑談起古玩行的大玩家，我們自然會(huì)想起馬未都馬爺。在絕大多數(shù)人意識(shí)中，“馬未都”這個(gè)名字，甚至要比“古玩行”三字更感熟悉。

馬爺永遠(yuǎn)是人精。他55年生人，30歲前后，其實(shí)啥錢(qián)沒(méi)有，就開(kāi)始人棄我取，不務(wù)正業(yè)，專力撿拾別人看不上的中國(guó)古代器物。30年下來(lái)，他的收藏規(guī)模早已是洋洋大觀，舉凡陶瓷、古家具、玉器文玩等等已逾千件，論身價(jià)難以估摸。

到了1996年10月，他更是已一己之力，四方奔走，終得成立國(guó)內(nèi)首家私人博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。加上他2008年就在百家講壇大火，無(wú)形中他實(shí)際已成為了中國(guó)當(dāng)代古玩界第一號(hào)代言人。

但是，馬爺最奇怪的地方，可能在于說(shuō)，他的收藏確實(shí)有一種重器物、輕書(shū)畫(huà)的傾向。看他的觀復(fù)博物館，并非沒(méi)有畫(huà)，但基本都是當(dāng)代人的油畫(huà)，一看就是點(diǎn)綴性質(zhì)。這對(duì)于一個(gè)中國(guó)藏家、一座綜合性藝術(shù)館來(lái)講，確實(shí)是很蹊蹺的。為什么會(huì)這樣？

馬爺基本不收字畫(huà)，當(dāng)然首先和他的“起家史”和收藏淵源有關(guān)。他的收藏大業(yè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是純靠“撿漏”而來(lái)——瓶瓶罐罐處處是漏，但傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)可就難有這空檔讓他發(fā)揮了。

馬爺?shù)哪切┦詹?，差不多前十年都不是靠錢(qián)砸出來(lái)的，而是典型的江湖人士收藏法，挑破撿爛、坑蒙拐騙、巧取豪奪，低買高賣。靠的是運(yùn)氣，憑的是眼力，沖的是義氣，耍的是心眼。過(guò)去，多數(shù)古董商人都是這么弄飯吃的，這么積累起身家的。這是客觀評(píng)述，不是要貶低馬爺什么。

馬爺不是出身貴富之家，祖上幾代也都和文化沒(méi)啥關(guān)系。他早年是工人，后來(lái)因?qū)懥似督褚乖聝好鳌返男≌f(shuō)，進(jìn)了雜志社作編輯，論古代文化素養(yǎng)并沒(méi)多少，論錢(qián)更是電視都買不起，他能脫穎而出，是遇上上千載難逢的好時(shí)機(jī)，眼光又賊精，所以成名。

八九十年代那個(gè)時(shí)候，書(shū)畫(huà)還有價(jià)值，但古代器物之類根本沒(méi)人要，一些人精就此輕輕松松或白撿、或賤價(jià)弄到很多價(jià)值連城的好東西，加上有很多老前輩賦閑在家就等著年輕人找他們聊天，傳授經(jīng)驗(yàn)，不少人就此成為大藏家。比如我們的馬爺，比如頭條里也有號(hào)的“芷蘭齋”主韋力先生。

那時(shí)的馬爺，經(jīng)常在出差，不斷跑去鄉(xiāng)下村里收貨，時(shí)常跑到文玩大師王世襄家免費(fèi)請(qǐng)教，得其真?zhèn)鳌Ｋ氖詹睾脱哿Χ际沁@么實(shí)惠建立起來(lái)的?，F(xiàn)在不可能有這機(jī)會(huì)了。撿漏的最好時(shí)機(jī)，也已經(jīng)過(guò)去了。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)， 彼時(shí)的書(shū)畫(huà)其實(shí)價(jià)格也賤，但畢竟是歷代中國(guó)文化人最關(guān)注的項(xiàng)目，識(shí)貨人居多，馬爺想空手套白狼撿漏，是根本沒(méi)機(jī)會(huì)的。即便到了他后來(lái)富甲一方，認(rèn)真起來(lái)，他甚至始終都還缺乏財(cái)力去和人競(jìng)爭(zhēng)。

比如，他何嘗沒(méi)有想過(guò)收藏字畫(huà)的打算。30年前，他也是有想收藏《陶冶圖說(shuō)》這樣和畫(huà)有關(guān)的物件的，但是人家就是開(kāi)價(jià)30萬(wàn)，馬爺最多只能查出10萬(wàn)，不歡而散。隔年，此畫(huà)就流落香港，拍出了220萬(wàn)的天價(jià)。

到了2005年起，馬爺在行業(yè)已經(jīng)風(fēng)生水起，但連他要感慨在書(shū)畫(huà)拍賣市場(chǎng)“玩不轉(zhuǎn)、買不起了”。2009年保利春拍，《十八應(yīng)真圖卷》以1.69億的巨款為富豪劉益謙拍得，直接將中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)帶入所謂的“億元”時(shí)代。高端的書(shū)畫(huà)等收藏，徹底成為財(cái)富金字塔頂上之人才偶然玩得起的金錢(qián)游戲。就連當(dāng)代人陳逸飛的畫(huà)作《踱步》，都排出了8000多萬(wàn)。

明眼人都知道，這根本不是收藏，而是資本競(jìng)逐權(quán)謀。馬爺何等人物，豈會(huì)看不穿，他不湊分往書(shū)畫(huà)上蹭，良有以也。他雖然多以文化人身份亮相，但實(shí)質(zhì)是聰明透頂?shù)纳倘?。他才不?huì)傻傻去跟著弄這些玄虛。他暫時(shí)又不需要這些盡弄風(fēng)險(xiǎn)的活計(jì)求生存。

所以，收藏字畫(huà)，那時(shí)的馬爺，即便有心，也是只能或望洋興嘆，或冷嘲熱諷的。在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，他始終都缺乏撿漏的機(jī)會(huì)，更缺乏可以一擲千金的本錢(qián)。

還有一點(diǎn)更為重要的原因，當(dāng)在于說(shuō)，收藏是門(mén)專精的學(xué)問(wèn)，沒(méi)有人可以全能玩轉(zhuǎn)所有古玩領(lǐng)域。這領(lǐng)域，不管你多牛，離了你那點(diǎn)專業(yè)，在其他方面你就是個(gè)零。

馬爺?shù)钠缴鶎W(xué)，我以為，論起最獨(dú)到的地方，是市場(chǎng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；而談到他最牛的領(lǐng)域，當(dāng)是瓷器與家具。對(duì)于書(shū)畫(huà)，不能說(shuō)他一竅不通，但也絕對(duì)是很陌生的。隨便扔給他一張明清字畫(huà)，他都沒(méi)啥把握鑒定。他缺乏這方面的學(xué)問(wèn)、積累和功夫。工藝品與書(shū)畫(huà)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，畢竟可說(shuō)是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)領(lǐng)域，前者工匠所為，后者出自文人之手。收藏史上我們幾乎都見(jiàn)不到同時(shí)集大成的堅(jiān)定大家。

從馬爺?shù)淖詳⒅?，我們?cè)缫训弥?，他不過(guò)中學(xué)學(xué)歷，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，年輕時(shí)也沒(méi)條件博覽群書(shū)，現(xiàn)今的聲名與地位，幾全憑自學(xué)成才。而傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)，是出自大文人之手，里面的門(mén)道非大學(xué)問(wèn)不能摸清點(diǎn)滴。況且，從心理上推究，馬爺?shù)拇笤骸捌矫瘛弊拥艹錾?，也大概注定了他在?nèi)心深處會(huì)更親近工匠們搞出來(lái)的瓷器與家具，而會(huì)疏離文人書(shū)畫(huà)領(lǐng)域。

馬爺數(shù)十年在古玩行摸爬滾打，對(duì)于器物是見(jiàn)多識(shí)廣的，又長(zhǎng)期給富豪們充當(dāng)這兩個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)紀(jì)人工作，理論和實(shí)踐功夫兼具，眼力是了得的，在電視上指點(diǎn)江山，也肯定是誰(shuí)都震的住。

但中國(guó)書(shū)畫(huà)，他還是外行。收藏界的鐵律，就是外行不碰，他自然會(huì)謹(jǐn)守此規(guī)，不越雷池一步。當(dāng)然，此外還有一個(gè)原因，他早先就在博客中說(shuō)明了：就市場(chǎng)價(jià)值而言，瓷器、家具等器物類藝術(shù)品更易為西方人喜愛(ài)，所以它們的國(guó)際拍賣價(jià)格也就最高，而書(shū)畫(huà)沒(méi)有那么好的行情，基本都是中國(guó)人自己在玩。

從市場(chǎng)決定藝術(shù)價(jià)值而論，商人馬未都，都不會(huì)去搞書(shū)畫(huà)這樣沒(méi)大錢(qián)掙的買賣。

在中國(guó)文化界，馬未都馬爺是我最佩服的人精。他不收書(shū)畫(huà)，只是他精明的一個(gè)面向罷了。

實(shí)際上，不要說(shuō)書(shū)畫(huà)收藏問(wèn)題了，他連“捐”出觀復(fù)博物館都未必真的完全是在做公益。在慷慨一“捐”的同時(shí)，他成立“基金會(huì)”，讓自己及其家族隱身幕后，制定規(guī)則、操控局面，還能代代延續(xù)下去。這里面，難道沒(méi)有避稅、怕仇富、怕出現(xiàn)在富豪排行榜中，從而穩(wěn)妥隱財(cái)、理財(cái)?shù)慕^妙運(yùn)作嗎？

所以說(shuō)，馬未都馬爺真是老油條，老人精。保持底線，但利益要時(shí)刻最大化。好多事，他都看明白了，也是活明白了。

2019，2，26，晚，感冒中，閑談幾句