他們的黃金時(shí)代：80年代文壇往事

小丑亦是敵敵畏 2020-01-22

展開(kāi)全文

80年代初的一個(gè)傍晚，《人民文學(xué)》小說(shuō)編輯朱偉如往常一樣，騎著輛鳳凰牌自行車(chē)，呼呼穿過(guò)北京二環(huán)內(nèi)的大街小巷，去阿城家里催稿。

剛涉足文壇的阿城并不知道，多年后自己編劇的《刺客聶隱娘》，會(huì)幫助導(dǎo)演侯孝賢拿下第68屆戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。那時(shí)才30出頭的朱偉也不會(huì)想到，自己在新世紀(jì)里更廣為人知的身份，是資深主編，主管的雜志叫《三聯(lián)生活周刊》。

平時(shí)，朱偉若是早上去阿城家，阿城也不鎖門(mén)，知道他來(lái)了，總會(huì)在被子里甕聲甕氣地說(shuō)一句：“催命鬼又來(lái)了？”算是打過(guò)招呼。

這天傍晚朱偉進(jìn)了屋去，沒(méi)看到阿城，倒是看到了桌上給他的留言：面條在盆里。

< 作家阿城 >

那是一個(gè)作家容易成為“明星”，編輯也與有榮焉的時(shí)代。在《人民文學(xué)》做編輯的幾年里，朱偉先后發(fā)掘了莫言、余華、蘇童等一批青年作家。這些如群星般閃耀了中國(guó)文壇的年輕人，當(dāng)時(shí)相處得如同一家人一樣，完全不見(jiàn)外。

那個(gè)時(shí)候，朱偉住在白家莊。幾位青年作家中，史鐵生住在雍和宮大街，阿城住在廠橋，張承志住在三里屯，李陀住在東大橋……距離最近的只有兩站公交車(chē)的距離。

沒(méi)有電話和手機(jī)，他們興致一來(lái)想見(jiàn)誰(shuí)了，常常騎著自行車(chē)說(shuō)到就到。坐在家里的人可能還在發(fā)著呆，嘩的一幫人不打招呼就進(jìn)了屋：“告訴你，今天找到一本薩特……”也不用太多寒暄，坐下就開(kāi)聊。

當(dāng)時(shí)眾人還有一個(gè)保留節(jié)目——夜里“軋”馬路。一伙人經(jīng)常從張承志家走到李陀家，可能在李陀家樓下買(mǎi)一個(gè)西瓜，當(dāng)場(chǎng)切開(kāi)，臨著路燈坐在馬路邊，一邊吃一邊聊文學(xué)。

吃完后，還沒(méi)聊夠的人又沿著朝陽(yáng)門(mén)外大街一路晃蕩，直到走進(jìn)東四四條鄭萬(wàn)隆家里。而此時(shí)，夜間活動(dòng)的下半場(chǎng)似乎才剛剛開(kāi)始。

據(jù)此不久的1978年，《今天》雜志創(chuàng)刊。詩(shī)人北島和芒克蹬著三輪車(chē)，帶領(lǐng)朋友們穿越大半個(gè)北京城，先后把雜志張貼在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等單位的門(mén)口，又轉(zhuǎn)身奔赴北大、清華。

那時(shí)負(fù)責(zé)在北京電影學(xué)院張貼的，是剛剛?cè)胄５男律悇P歌。

< 芒克和北島 >

大家都興奮地意識(shí)到，一個(gè)前所未有的時(shí)代就要到來(lái)了。

北島在《今天》的創(chuàng)刊詞中鄭重寫(xiě)下：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了。”

詩(shī)人是敏感的。即將迎接他們的，將是一個(gè)無(wú)與倫比的80年代。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，此前和此后許久，這樣純真的歲月都不曾、也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

《今天》創(chuàng)刊同年年底，身為詩(shī)人和畫(huà)家的黃銳拉著阿城等人成立了“星星畫(huà)會(huì)”。成員幾乎都是想創(chuàng)造些新藝術(shù)的年輕人。

畫(huà)會(huì)為爭(zhēng)取藝術(shù)家自由表達(dá)的空間，首開(kāi)突破權(quán)力先河，在露天辦展，被屢屢叫停之后，并沒(méi)有退讓，最后不惜與官方公然對(duì)抗，引來(lái)眾多社會(huì)人士在其中斡旋調(diào)停，一時(shí)成為社會(huì)熱點(diǎn)。

這也被視作整個(gè)80年代大幕拉開(kāi)之前一段意味深長(zhǎng)的預(yù)演?！靶切敲勒埂鄙嫌杏^眾留言：但愿星星落下之后，是一個(gè)晴朗的早晨。

< 星星美展 >

黃銳一開(kāi)始為畫(huà)會(huì)取名“星星”，為的就是強(qiáng)調(diào)在十年動(dòng)蕩之后，每個(gè)人都應(yīng)該如同天上的星辰一樣，作為獨(dú)立的發(fā)光體而存在。

作為串連起80年代文壇眾人的幸運(yùn)兒，朱偉出生于上海，60年代末開(kāi)始在黑龍江插隊(duì)。1971年，心氣頗高的他寫(xiě)出了一部40萬(wàn)字的小說(shuō)，那年他才19歲。

因正逢培養(yǎng)“知青作家”風(fēng)潮，不久，他被請(qǐng)到北京修改小說(shuō)，從此告別艱苦的農(nóng)活，還在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。

雖然小說(shuō)經(jīng)過(guò)幾番修改，最終沒(méi)能完成，但修改過(guò)程中，朱偉發(fā)現(xiàn)相比于寫(xiě)小說(shuō)，自己的天賦更多在編輯上?！度嗣裎膶W(xué)》也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)文字的判斷力，起了愛(ài)才之心，想把他留在北京。

刊物領(lǐng)導(dǎo)跟他交底：你的戶口在黑龍江，《人民文學(xué)》沒(méi)法為你解決戶口，但準(zhǔn)備復(fù)刊的《中國(guó)青年》可以。最終，朱偉曲線救國(guó)，在1978年先去了《中國(guó)青年》。

就在朱偉加入《中國(guó)青年》的第二年，“傷痕文學(xué)”的代表作家馮驥才寫(xiě)出了自己的中篇三部曲。得到稿費(fèi)后，他終于可以把“戰(zhàn)斗”牌香煙換成“恒大”牌的。那時(shí)最讓他發(fā)愁的，是每天收到的讀者來(lái)信實(shí)在太多了。

< 馮驥才 >

他動(dòng)手用木板專門(mén)制作了一個(gè)大信箱，掛在院中墻上，此外還準(zhǔn)備了一個(gè)敞口提籃。每次打開(kāi)信箱，他都得用提籃在下面接著，不然來(lái)信就會(huì)落滿一地。

一些讀者并不知道他的具體地址，只是寫(xiě)著“天津，馮驥才”，居然也能順利寄到。更多讀者把素未謀面的作家當(dāng)做了最值得信賴的人，很多信的開(kāi)頭大同小異：我要告訴你一個(gè)從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)的秘密……

馮驥才看過(guò)太多秘密后，深覺(jué)責(zé)任重大，又寫(xiě)了一篇《作家的社會(huì)職責(zé)》：我認(rèn)為作家的社會(huì)職責(zé)就是“回答時(shí)代向我們重新提出的問(wèn)題”。

那兩年他因?yàn)閷?xiě)作過(guò)勞，心臟不好，只能停寫(xiě)，到北戴河靜養(yǎng)。不想這驚到了眾多圈中好友。還在《北京文學(xué)》做編輯的劉恒代表整個(gè)編輯部扛了個(gè)大西瓜前去探望。更戲劇化的是陳建功，他不知道從哪兒聽(tīng)到了馮驥才已經(jīng)去世的誤傳，白白動(dòng)情地大哭一場(chǎng)。

1982年，朱偉所在的《中國(guó)青年》舉辦第二屆“五四”青年文學(xué)征文活動(dòng)，包含筆會(huì)環(huán)節(jié)。

相比于第一屆時(shí)，朱偉只能簡(jiǎn)單收拾出《中國(guó)青年》雜志社的幾間宿舍讓青年作家們閉關(guān)寫(xiě)作，這第二屆筆會(huì)，選址在風(fēng)景如畫(huà)的桂林。

那一年三月里的桂林，會(huì)有年輕人手拿一本存在主義哲學(xué)家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》到處晃蕩，也有人更享受榕樹(shù)下的閑散漫談。上海青年陳村脖子上掛了個(gè)相機(jī)有備而來(lái)，目標(biāo)最為清晰。他提出：我要去手術(shù)室看醫(yī)生做手術(shù)，體驗(yàn)生活！

至于朱偉，充當(dāng)?shù)氖恰氨O(jiān)工”的角色，每天的工作就是軟硬兼施，逼這些年輕人寫(xiě)出最好的小說(shuō)。期間，他成功阻止了陳村和另兩位青年作家偷跑去張家界游玩的密謀。

< 1982年桂林筆會(huì)成員。前排左二：朱偉。右一：陳村。> 來(lái)源：《重讀八十年代》朱偉中信出版社

朱偉對(duì)筆會(huì)作品的要求非常高，但一開(kāi)始陳村并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。20多天的悠哉時(shí)光很快過(guò)去，陳村隨便應(yīng)付出了一篇小說(shuō)，不想被朱偉毫不客氣地?cái)赖簟Ｖ靷ブ浪牟艢?，逼他再?xiě)一篇。

在朱偉的強(qiáng)迫下，本來(lái)想著收拾好行李就可以開(kāi)心回家的陳村，不得已又埋頭趕出了《花狗子嘎利》。

朱偉對(duì)陳村哭笑不得：他不愿寫(xiě)長(zhǎng)，寫(xiě)累，除非被我逼著。

《花狗子嘎利》最后在朱偉的建議下改名為《藍(lán)旗》，并獲了大獎(jiǎng)，可陳村仍然忍不住當(dāng)面“控訴”朱偉：因受你壓迫，方知寫(xiě)稿筆會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)！以后再不會(huì)答應(yīng)參加要立馬交稿的筆會(huì)。我不會(huì)上當(dāng)了！

直到90年代，朱偉還對(duì)已經(jīng)拿了好幾次上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的陳村說(shuō)：你比（王）安憶懶多了。陳村接受批評(píng)，回道：Yes，她專心。

1984年春天，和陳村同病相憐、也被朱偉在筆會(huì)上折磨過(guò)的作家李陀，在西安電影制片廠招待所里寫(xiě)劇本。同一棟樓里還有陳凱歌的《黃土地》攝制組。

幾天后，攝制組出發(fā)拍外景，他去送行，也因此第一次見(jiàn)到了攝制組全部成員。大家都戴著太陽(yáng)帽、穿著牛仔褲嘰嘰喳喳準(zhǔn)備上大巴。李陀大吃一驚：印象中能參與拍攝的應(yīng)該都是上了年紀(jì)的人，沒(méi)想到這個(gè)組幾乎全是一群孩子模樣的年輕人！

當(dāng)時(shí)就算組中年紀(jì)最大的兩人——導(dǎo)演陳凱歌和攝像張藝謀，也不過(guò)三十出頭。

《黃土地》拍出來(lái)后，因?yàn)椴煌谝酝餍呻娪?，一度遭到一些無(wú)端批評(píng)。李陀想到那一車(chē)年輕人，不忍心，特地撰文聲援?dāng)z制組。

<《黃土地》劇照 >

李陀是內(nèi)蒙人，有少數(shù)民族血統(tǒng)，仗義豪爽，平時(shí)大家都很愛(ài)聚到他家。江湖上人稱“陀爺”。

同年秋天，年輕作家馬原帶著新作《岡底斯的誘惑》慕名拜訪李陀，兩人相約聊聊小說(shuō)。極有個(gè)性的馬原一進(jìn)門(mén)坐下，就宣稱：“世界上最偉大的作家是霍桑?！闭Z(yǔ)氣簡(jiǎn)直不容置疑。李陀表示不同意，馬原又立刻回道：“你根本不懂小說(shuō)！”陀爺聽(tīng)了，竟然也沒(méi)把馬原趕出門(mén)去。

第二年，朱偉就在《人民文學(xué)》上刊登了馬原的《岡底斯的誘惑》。馬原出名后，頂著一頭長(zhǎng)發(fā)到華東師大講課，再配上一雙大皮靴，下面的女學(xué)生們?nèi)瓷盗耍X(jué)得他就是超級(jí)明星。

1985年，調(diào)到《人民文學(xué)》兩年后的朱偉，被破格提升為小說(shuō)編輯室副主任，副處級(jí)別。他一時(shí)春風(fēng)得意，立下豪言：我只和一流作家合作！

當(dāng)時(shí)他眼里的一流作家有一位，叫莫言，剛滿30歲。

< 莫言（拍攝于80年代中期）>

那個(gè)時(shí)候，他們合作了好幾部作品，互相已經(jīng)非常信任。莫言告訴他，自己正在研究家鄉(xiāng)的紅高粱地和其中的傳奇，小說(shuō)名字就叫《紅高粱》。朱偉知道了很興奮，馬上與莫言口頭約定：你寫(xiě)完了一定先拿給我看。莫言答應(yīng)了。

當(dāng)時(shí)全國(guó)各大編輯部為了爭(zhēng)取到好作者，常常發(fā)生“搶稿”大戰(zhàn)。所以朱偉煞費(fèi)苦心，一邊要盯緊莫言的稿子，一邊又不敢催他太急，怕催急了給寫(xiě)砸了，只能久不久問(wèn)候一下。有一天朱偉照常問(wèn)他寫(xiě)完了沒(méi)有，卻聽(tīng)到莫言說(shuō)：剛寫(xiě)完，但被《十月》的創(chuàng)始人張守仁拿走了。

朱偉當(dāng)場(chǎng)就急了。莫言也很無(wú)奈：我亦沒(méi)辦法，剛寫(xiě)完他就到了，說(shuō)想看，坐在那兒看了就一定要拿走。這么好的人，我沒(méi)辦法拒絕??！

朱偉當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，一定要代表《人民文學(xué)》從《十月》手中搶回《紅高粱》。

他也不顧張守仁是自己的前輩，一個(gè)電話打過(guò)去：老張，這稿子是莫言說(shuō)好給我們《人民文學(xué)》的，您怎能就拿走了呢？文學(xué)界如果都這樣，還有信義嗎？！

張守仁很有雅量，沒(méi)有廢話也沒(méi)有開(kāi)高價(jià)，兩天后又把稿子退給了小輩朱偉。

一年后，張藝謀看上了刊登在《人民文學(xué)》上的《紅高粱》小說(shuō)，因?yàn)槟圆辉敢庾约焊木?，就輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來(lái)朱偉改第一稿。

張藝謀那時(shí)在拍《老井》，一有空就找朱偉聊劇本。兩人常在朱偉20多平米的家里指點(diǎn)劇中河山：這里需要大片大片的高粱地！北影廠煙火不夠，這里戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面需要簡(jiǎn)化！羅漢死后，那首歌要唱起來(lái)：高粱紅了，東陽(yáng)鬼子來(lái)了，國(guó)破了，家亡了……！

把第一稿寫(xiě)完時(shí)，是一個(gè)雪后天，朱偉騎著那輛鳳凰牌自行車(chē)在冰縫里扭來(lái)扭去前去送稿。

自行車(chē)仿佛在雪地里跳舞，好幾次要摔倒，卻終究沒(méi)有。那天極冷，但朱偉心里充滿熱情：這是什么樣的歲月??！

1982年，22歲的余華還在浙江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所里認(rèn)真履行一名牙醫(yī)的職責(zé)。

這時(shí)專跟蟲(chóng)牙、假牙打交道的余華，斷然料不到，12年后，他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《活著》會(huì)被改編成禁片，并成就了中國(guó)電影史上難以逾越的一個(gè)高光時(shí)刻——為葛優(yōu)贏得了中國(guó)第一個(gè)戛納影帝。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作的日子里，余華偶然讀到川端康成的《伊豆的舞女》，頓時(shí)驚為天人。他深情地形容：“川端擁有兩根如同冬天里的枯樹(shù)枝一樣的手臂，他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象?！?/span>

把川端康成引為知己的第二年，余華奉獻(xiàn)出了稍顯稚嫩的小說(shuō)《星星》，登在《北京文學(xué)》上。因?yàn)檫@篇小說(shuō)，他告別牙醫(yī)生涯，進(jìn)入海鹽縣文化館。

1986年春天，余華在杭州的一家書(shū)店里看到了一本《卡夫卡小說(shuō)選》，那是整個(gè)書(shū)店的最后一本卡夫卡，卻被同去的朋友搶先買(mǎi)去。他一路追到朋友家，憋了很久，說(shuō)：“我有一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！苯K于，他用托爾斯泰把卡夫卡換回了家。

< 余華 >

讀到其中的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)，他恍神愣了半天，然后突然明白，什么叫做“用異常鋒利的思維，輕而易舉，就直抵人類的痛處?！?/span>

隨之他寫(xiě)出了一篇?dú)埧岬摹妒藲q出門(mén)遠(yuǎn)行》，并暗自得意：“這篇文章發(fā)表后，朱偉就會(huì)來(lái)找我！”

果然，一切仿佛盡在這個(gè)年輕人的掌握之中。朱偉找到他，相談甚歡，兩人第一次見(jiàn)面討論的話題是：古人的想象力與敘述之簡(jiǎn)潔。

因?yàn)榭ǚ蚩ǎ@個(gè)似乎總是一臉壞笑的年輕人，從此不懼于在作品中直面人類所有苦難。

幾乎同一時(shí)間，《北京文學(xué)》登出了一篇《桑園留念》。作者23歲，外表看上去，就“像個(gè)虎頭虎腦的清純少年”，非常羞澀。

但朱偉評(píng)價(jià)他：一出場(chǎng)就是一流作家，寫(xiě)的最好的就是欲望?！爸ㄑ巾懙哪鹃T(mén)，涂過(guò)桐油的木窗，沿河濯衣的石階，還有桑園里開(kāi)花甜膩的桂花樹(shù)，都為表達(dá)霉菌一樣在其中發(fā)酵的欲望?！?/span>

這個(gè)年輕人是蘇童?？粗@個(gè)害羞的大男孩竟這般熟知舊時(shí)代中姨太太們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，朱偉推測(cè)是因?yàn)樗麃?lái)自蘇州。

< 蘇童 >

后來(lái)他寫(xiě)的最好的小說(shuō)，被張藝謀拍成了電影，叫做《大紅燈籠高高掛》。

1988年，蘇童新婚不久，在北京新街口附近分到一個(gè)上下兩層的小木樓，沒(méi)地方做飯，卻有咯吱響的老木梯，舒適老舊的調(diào)調(diào)，總吸引著一幫朋友跑去席地而坐大聊特聊。

那一年，朱偉全家回上海過(guò)年之前特去拜訪。為表貼心，蘇童還盡地主之誼，在自己的書(shū)房外為客人精心準(zhǔn)備了地鋪?？勺罱K也沒(méi)讓客人睡好——當(dāng)時(shí)的人談起文學(xué)來(lái)，可以不分晝夜。蘇童除了偶爾抱怨一下微波爐熱飯完全沒(méi)法吃之外，一直都抓著朱偉狂聊西方文學(xué)。

《大紅燈籠高高掛》拍攝時(shí)，朱偉去喬家大院探班。穿著厚厚的軍大衣、身上落滿雪的張藝謀忙得一個(gè)鏡頭來(lái)回拍，根本沒(méi)空招呼他們。一行人就自己順著梯子登上了房頂。整個(gè)大院的房頂都是相通的，但有隔墻。人在其間穿梭找路，宛若進(jìn)入迷宮。

在全院最高處，他們看到了雪夜里的喬家大院全景——“門(mén)窗都是黑的，窗口透著青光”。院落里，將會(huì)響起那句著名的吆喝：“一院點(diǎn)燈！……二院點(diǎn)燈！……”大紅燈籠掛起。

很多年之后，朱偉還記得——“那天的好處，是在全院的最高處，領(lǐng)略了雪光中這座北方院落之美?！?/span>

如果非要給80年代的文壇選擇一記最高音，大概許多人都不會(huì)反對(duì)1986年冬天舉辦的“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”當(dāng)選。

詩(shī)歌節(jié)上，顧城、北島、舒婷……十大詩(shī)人從全國(guó)各地趕來(lái)，首次聚齊，卻也是十個(gè)人最后一次聚首。粉絲們“詩(shī)人萬(wàn)歲”的高呼聲中，攝像師肖全摁下快門(mén)，那些風(fēng)華正茂的臉龐從此得以不朽。

< 左起：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳 >

也是這次詩(shī)歌節(jié)中，盛名之下的朦朧詩(shī)派被第一次公開(kāi)嗆聲，新的詩(shī)人和詩(shī)歌找到了崛起的空間。

如今回望1986年的鼎盛榮光，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那之后，許多事情都慢慢發(fā)生了變化。

1987年，詩(shī)人張棗出國(guó)一年后，又帶著無(wú)限眷戀與國(guó)內(nèi)詩(shī)人朋友們重聚?？伤耍骸拔以趪?guó)外最懷念的談話突然變得不那么沉醉過(guò)癮，大家在談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候也開(kāi)始有些心不在焉?！?/span>

當(dāng)時(shí)全國(guó)較有名氣的詩(shī)人里，就屬北島不怎么和大伙打成一片。他還一度設(shè)立了“今天詩(shī)歌獎(jiǎng)”，試圖與他眼中的“官方文學(xué)”抗衡。也許因?yàn)樗恢钡挚沟淖藨B(tài)，他總是表情嚴(yán)肅。

可清高如北島，在1988年春節(jié)前夕，還是來(lái)到中國(guó)作協(xié)領(lǐng)取了“優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)”。這是他一直“看不上”的官方榮譽(yù)，獎(jiǎng)金2000元。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見(jiàn)到老朋友，北島有些尷尬：唉，快過(guò)年了，沒(méi)錢(qián)花了。

朱偉很早就向北島約小說(shuō)稿，但兩人直到1985年才第一次見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)，朱偉看到北島神情持重，還暗自好奇——早時(shí)的北島，也是這般永無(wú)釋?xiě)训臉幼訂幔?/span>

80年代末，北島遠(yuǎn)走國(guó)外。1990年，朱偉第一次到美國(guó)。北島帶他進(jìn)了一家唱片店，說(shuō)：送你一張CD，自己挑。朱偉選了一張馬勒第二交響曲，39美金。付錢(qián)時(shí)北島就笑：這小子真會(huì)挑，花我40美金。

當(dāng)時(shí)北島的經(jīng)濟(jì)也并不寬裕，常需要教課貼補(bǔ)家用。雖然教的是寫(xiě)作課，但他每次開(kāi)課前都會(huì)重申：寫(xiě)作是教不會(huì)的！因?yàn)樗鼇?lái)自每個(gè)人的內(nèi)心。

朱偉曾說(shuō)，80年代，起碼在文化圈內(nèi)，還是一個(gè)不談錢(qián)的時(shí)代。但韓少功卻有不同的經(jīng)歷。

1988年，剛翻譯完《生命中不可承受之輕》的韓少功，決定遠(yuǎn)赴新成立的海南省。受“新建一個(gè)‘精神意義’之島”的理想感召，他創(chuàng)辦了市場(chǎng)化雜志《海南紀(jì)實(shí)》，首期就賣(mài)出60萬(wàn)冊(cè)，開(kāi)雜志實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立之先。

< 韓少功 >

在韓少功的帶領(lǐng)下，這個(gè)雜志文人小團(tuán)體很像一個(gè)理想主義公社——有公約，遵循民主、按勞分配等原則。

可惜一年后，烏托邦散伙。原因是：公約無(wú)力阻止團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)獲財(cái)富后產(chǎn)生的分歧。

那是1989年。

面對(duì)即將到來(lái)的90年代商品化浪潮，文人們沉浮其間，并不清楚等待他們的，會(huì)是怎樣的一個(gè)新十年。

同年，詩(shī)人海子自殺。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。許多年輕人仿佛在那一年紛紛老去。

< 海子 >

朱偉記下一筆，就像一聲輕嘆：那一年，大家都無(wú)暇于文學(xué)了。

回望這段歲月，北島寫(xiě)下了那段被熟知的文字：

那時(shí)我們有夢(mèng)，

關(guān)于文學(xué)，

關(guān)于愛(ài)情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢(mèng)破碎的聲音。

80年代最后那兩三年里，原本長(zhǎng)發(fā)不羈、走到哪兒都有文學(xué)女青年求教的馬原娶了太太、生了孩子，時(shí)間越來(lái)越多地被世俗生活占用，一度遠(yuǎn)離了原來(lái)的圈子。

90年代初，他突然找來(lái)器材，并給全國(guó)文學(xué)圈舊友們一一打電話——他要拍一部《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》?！笆勾蠹夷芸吹交钌耐粼?，看到活生生的莫言與余華。”

才進(jìn)入90年代，他就已經(jīng)開(kāi)始懷念80年代了。

1998年冬天，李陀在90年代初去美國(guó)后，第一次回國(guó)，約了朱偉等一群老友，去看望當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)不太好的史鐵生。

大家快十年沒(méi)有聚得這么齊，都在一個(gè)小飯鋪里坐下。凳子很小，每個(gè)人都擠在一起。有那么一瞬，仿佛80年代的時(shí)光又回來(lái)了?？闪钠鸶髯越鼪r，又讓人頓時(shí)嘆息：彼此已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，距離已遠(yuǎn)。

2018年，朱偉已經(jīng)從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休三年?！度?lián)》于1995年創(chuàng)刊，創(chuàng)刊之初就意在市場(chǎng)化。

即使主編一職為朱偉在21世紀(jì)里帶來(lái)了更多榮光，可讓他無(wú)比眷戀的，還是那個(gè)更遙遠(yuǎn)的80年代，他這樣回憶：“八十年代的重要性在于，國(guó)家的強(qiáng)大首先是因?yàn)閭€(gè)人的強(qiáng)大……我自己能夠清晰地感覺(jué)到，通過(guò)八十年代怎么樣從一個(gè)很小的我慢慢變得越來(lái)越大?！?/span>

轉(zhuǎn)眼40年流過(guò)。

80年代，應(yīng)該會(huì)永遠(yuǎn)召喚著這些多情的親歷者們，無(wú)法抹除、忘卻，只是不會(huì)再輕易重現(xiàn)。

但它也永遠(yuǎn)會(huì)在那里，等著后來(lái)的人去發(fā)現(xiàn)：原來(lái)有人曾經(jīng)那樣熱火朝天地活過(guò)，而你本來(lái)也可以，或者，你也可以。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

他們的黃金時(shí)代：80年代文壇往事