上世紀八九十年代，那是文學的黃金年代，一批先鋒和實驗派作家以破壞性的姿態(tài)集體亮相，在稿紙上用中文嬉戲，嘗試著文學的各種可能。 他們理所當然成為了文字英雄，人們送給作家偶像般的稱謂——“東邪”余華，“西毒”馬原，“南帝”蘇童，“北丐”洪峰，“中神通”格非。用王蒙的話講：那時候，文學界各領風騷三五天。作家們享受著屬于他們的時代。余華和馬原兩個人，光著膀子盤起腿坐在莫言床上，一聊一個通宵。 而今，二十多年過去，大多數(shù)作家雖并未停止寫作，但時代變遷讓他們選擇了不同的岔口，莫言獲得諾貝爾文學獎的契機讓人們開始重新審視中國當代文學，也讓曾經(jīng)的先鋒實驗作家這些年不同的境遇再次回到人們的視野。 正如一位網(wǎng)友總結的那樣：“北丐”洪峰歸隱山林，“南帝”蘇童成為了江蘇省作協(xié)副主席，“東邪”余華作為特殊人才住進了西湖邊的高級別墅群，“西毒”馬原患了腫瘤后卻在海南怡然自得，“中神通”格非頭發(fā)白了。他們的命運軌跡，似乎真與金庸筆下5位武林高手有著某種相似。 歸 隱 至少在上世紀80年代中后期，洪峰和余華的名頭相差無幾。 曾以小說《奔喪》驚艷文壇的洪峰，近些年的關注度，遠超過了他二十多年的文學生涯，只是都與文學無關。 自從第一次來到云南，洪峰就被這片離天空很近的土地吸引，山間平靜安詳?shù)纳钜恢笔撬蛲?。他甚至在村子里建造了一個占地兩千多平方米的山莊，用女兒名字命名為——珞妮山莊。洪峰每天在這里讀書寫字，直到因為所謂的“土地租金”問題，洪峰被村支書帶人給圍毆了，在意外驚醒一個作家烏托邦美夢的同時，引起了外界一片唏噓。 洪峰 事實上，早在多年前，洪峰就以令人錯愕的方式闖入過公眾視線。因其所供職的沈陽市文化局劇目創(chuàng)作室以他“不坐班，長期聯(lián)系不上”為由，停發(fā)了他每月兩千元的工資，洪峰寫信給當時的沈陽市市委書記和市長說明情況未果，他一氣之下來到大街行乞，為避免被當做盲流送進救助站，他掛了個牌子，上面寫了他的名字，戶籍地址和單位，卻并未寫明他是個作家。如今，“被打事件”似乎已經(jīng)風平浪靜，洪峰的“隱居”生活得以繼續(xù)，但他告訴記者：“我從來沒有嘗試過切斷和這個世界的正常聯(lián)系，也沒有陶淵明那樣隱居的想法，我只是喜歡這種相對安靜清潔的生活。我并不寂寞，寂寞感只在都市里才有，到了山里，從沒有過?！?/span> 現(xiàn)在洪峰的日子正在接近他的理想。玩微博，養(yǎng)藏獒，當然還有寫作。“被打之后，我發(fā)現(xiàn)又想寫作了，也愿意和外界發(fā)生一些聯(lián)系，為此我要感謝那個打我的村支書?！?/span> 回到文學。洪峰的長篇小說《梭哈》已經(jīng)出版。這是洪峰第一次用電腦寫小說?！端蠊肥且粋€現(xiàn)實題材故事，對準更多的是底層社會。 一些評論家所言，當年的先鋒作家紛紛轉向現(xiàn)實主義寫作，但在描述當下時往往顯得力不從心，他們已喪失了把握時代脈搏的能力。 蘇童 對此洪峰并不認同?！拔液瓦@幫作家分別快20年了，沒多少可能閱讀他們的作品。從純粹寫作的角度講，我覺得哪一種主義都行，如果他們轉型就有轉型的理由。就我個人而言，《中年底線》《革命革命啦》《恍若情人》《梭哈》都是我在2000年之后的作品，都在描述這個所謂變遷中的當代社會?！?/span> 沉 穩(wěn) 轉 型 如前所述，在一些人看來，那些先鋒和實驗作家的轉型算不上華麗。 進入90年代后，至少在表面上，先鋒作家的先鋒性就已逐漸褪去。作家們不再毫無忌憚地進行語言上的實驗，而是把更多筆墨回歸故事本身。蘇童曾說：“其實從《妻妾成群》開始，我就不先鋒了，后來有了明確的觀念，不寫別人看不懂的東西?！?/span> 而他們中間，轉型最為明顯的是余華。 余華 幾年前，余華的《兄弟》在飛速成為暢銷書的同時，也遭遇了文學評論界近乎一致的批評。用余華自己的話說：“《兄弟》是我自己最疼愛的作品，因為它是我四部長篇中被別人欺負得最多的一個?！?/span> 與余華相比，現(xiàn)任清華大學中文系教授和博士生導師的格非則一直在平穩(wěn)地寫作，并把他的先鋒氣質溫和地融入作品之中。在2004年出版了《人面桃花》后，他又連續(xù)推出了《山河如夢》和《春盡江南》。評論界普遍把這三本書看做格非從先鋒寫作轉為現(xiàn)實寫作的標志。格非自己也曾說過：“年輕時對超越生活有興趣，對現(xiàn)實生活沒興趣，專注于小說外在的形式和文筆，我現(xiàn)在也覺得，那時候的寫作做作得有些過分?！?/span> 格非 然而，或許與整個文學的邊緣化有關，甚囂一時的先鋒作家們轉向現(xiàn)實主義后，在90年代乃至新世紀的文化語境中，再未獲得曾經(jīng)群體性的輝煌。 封筆與回歸 與格非不同，被譽為“先鋒五虎將之首”的馬原，一停筆就是20年。20年來，馬原的命運像是一部電視劇。 回顧先鋒文學，馬原是繞不開的人物，其著名的《敘述圈套》開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者。但留下那句更著名的“小說已死”后，馬原在公眾的視野中消失了。 離開激發(fā)他創(chuàng)作靈感的西藏，馬原先是用17個月，幾近兩萬公里跋涉，自費拍了一部叫做《中國作家夢》的紀錄片，但沒人愿意播出，片子很長一段時間放在庫房。馬原還混過影視圈，給人寫劇本。 后來馬原去了同濟大學中文系當教授，開創(chuàng)了中國職業(yè)小說家進入大學任教的先例。他的課曾一座難求，甚至大部分教案都已出版成書。他還搞過房地產(chǎn)，當公司的執(zhí)行董事，同時負責所有設計工作，經(jīng)常為了諸如“這個戶型需不需要保姆間”開各種各樣的會。最后馬原覺得房地產(chǎn)太累，還是教書比較適合他。 然而，馬原的命運出現(xiàn)轉折。 馬原 2008年，獨身17年的馬原再婚，婚后不久，馬原在上海被初步診斷為胃部腫瘤，在可以接受全國最好的醫(yī)療條件的情況下，馬原拒絕手術，令人驚訝地逃離了醫(yī)院。這位小說家的醫(yī)學理論是：腫瘤與身體相依附，你不和它過不去，它會和你相安無事，如果你動它等于一損俱損。于是馬原離開醫(yī)院，來到了妻子的老家海南，每天喝救命的好水，騎單車健身，畫油畫，給老婆老媽孩子做飯。 20年后的新作《牛鬼蛇神》與這場病有關。前年的某一天，格非接到馬原電話，馬原非常嚴肅地說：“你出來一下，我想和你談談。”兩人見面后，格非問馬原：“談什么？”馬原答：“談生死。” 一年多后，當馬原把一部叫《牛鬼蛇神》的小說發(fā)給格非時，格非發(fā)現(xiàn)小說中關于生死的思考來自他們的談話。馬原曾說：“他重新提起筆，是對格非的回應”。 來源丨現(xiàn)當代文學 守住文學的純度，超越文學的邊界 |
|
|
