|
但是，不要忘了，本月底還有一部電影即將上線流媒體——電影《小丑》的“精神導(dǎo)師”馬丁·斯科塞斯的新片《愛爾蘭人》。 
目前該片爛番茄新鮮度維持在96%（計(jì)入248個(gè)評(píng)價(jià)），相比之下，北美影評(píng)人們只給了《小丑》69%的新鮮度（計(jì)入512個(gè)評(píng)價(jià)）。
雖說如此，小編在電影節(jié)上看《愛爾蘭人》之前曾心有疑慮。畢竟?fàn)€番茄有尊老愛幼的傳統(tǒng)，大師作品和合家歡電影自帶好評(píng)體質(zhì)。另外，馬丁·斯科塞斯拍片發(fā)揮不穩(wěn)定，上一部作品《沉默》就反響平平。再加上他近來因吐槽“漫威電影不是電影（cinema）”引發(fā)巨大爭議，難免有為自己新片炒作造勢的嫌疑。剛看10分鐘，小編就發(fā)現(xiàn)自己真香了。1個(gè)小時(shí)以后，小編確信這是一部可以和《好家伙》比肩的黑幫杰作?？赐?個(gè)半小時(shí)的全片后，陷入了深深的沉思…… 首先需要說明一點(diǎn)，《愛爾蘭人》不是一部每個(gè)人都能看得進(jìn)去、都能接受、都會(huì)喜歡的電影。
黑幫片本身是一種非常風(fēng)格化的電影類型，粗口、犯罪、血腥暴力都是常態(tài)化的存在，有著自成一體的行為方式和價(jià)值觀。曾有外國網(wǎng)站弄過一個(gè)“大家聲稱看過但其實(shí)沒看過的電影”榜單，黑幫經(jīng)典《教父》排名第一，就是這個(gè)道理。但是，無論接不接受、喜不喜歡，看完電影的人，都會(huì)情不自禁蹦出“大師手筆”“史詩之作”這樣的字眼。馬丁·斯科塞斯用幾乎炫技般的拍攝手法，展現(xiàn)長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的美國黑幫風(fēng)云；有點(diǎn)有面，既細(xì)致入微、又波瀾壯闊。
《愛爾蘭人》改編自紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《聽說你刷房子了》，書名是道上的一句黑話，殺人爆頭的時(shí)候，鮮血四濺灑在墻壁上，房子就需要重新粉刷。
《聽說你刷房子了》
這本書由一名檢察官寫成。生命瀕危保釋出獄的“愛爾蘭人”法蘭克·希蘭承認(rèn)，二十多年前是他殺死了傳奇工會(huì)領(lǐng)袖吉米·霍法——吉米的失蹤一度是美國歷史上的最大懸案之一。影片的演員陣容異?！罢选?，幾位主演可謂各自肩扛一部美國黑幫電影史。
羅伯特·德尼羅，飾演“愛爾蘭人”法蘭克；阿爾·帕西諾，斯科塞斯終于邀請(qǐng)來首度合作，飾演吉米·霍法；喬·佩西，飾演將法蘭克引薦給吉米的中間人、黑幫頭目拉塞爾。（本段小劇透，不喜請(qǐng)?zhí)^）這不是一部犯罪懸疑片，真相并非重點(diǎn)。但影片在敘事中會(huì)不斷帶著你思考，法蘭克·希蘭如何從一個(gè)普通貨車司機(jī)進(jìn)化為黑幫高層？他作為一個(gè)“愛爾蘭人”如何在看重血統(tǒng)的意大利族裔黑幫中平步青云？他如何、為什么要?dú)⑺兰住せ舴?？吉米·霍法又為何從領(lǐng)袖神壇上跌落、落得遭人滅口的下場？
斯科塞斯帶領(lǐng)我們以“外來人”法蘭克·希蘭的視角進(jìn)入、觀察黑幫。隨著他接觸的人、參與的事件越來越多，位置越來越往上走，觀眾和法蘭克一起，對(duì)于黑幫的行事規(guī)矩、組織架構(gòu)和布局、高層的權(quán)利爭斗都有了越來越多的認(rèn)識(shí)。如果你看過《好家伙》，你會(huì)從《愛爾蘭人》中看到不少與《好家伙》類似的元素和手法。不過《愛爾蘭人》比《好家伙》更加宏大，出現(xiàn)更多的人物，展現(xiàn)更廣闊的黑幫版圖，伴隨更多美國政治歷史背景。
《愛爾蘭人》也更加個(gè)人，更深入地挖掘了人物的內(nèi)心世界，尤其是主角法蘭克·希蘭，我們看到他遵循黑幫價(jià)值觀的一面，還看到他與我們一樣“人性”的一面。這兩面之間的矛盾掙扎，構(gòu)成了影片最苦楚的時(shí)刻。相比《好家伙》，《愛爾蘭人》還少了些年輕時(shí)的雜?？犰?，多了暮年時(shí)的幽默、從容和內(nèi)省。
看完這部電影，大概所有人都會(huì)理解說“漫威電影不是電影”的斯科塞斯，因?yàn)檫@簡直是近乎完美的cinema教學(xué)示范片。漫威用10年時(shí)間架構(gòu)宇宙，《復(fù)仇者聯(lián)盟3、4》共計(jì)5小時(shí)40分鐘的時(shí)長，安排眾多超級(jí)英雄登場、戰(zhàn)斗、告別，是一件了不起的事。斯科塞斯用3個(gè)半小時(shí)，展現(xiàn)橫跨半個(gè)世紀(jì)的黑幫風(fēng)云史，黑幫價(jià)值觀、組織藍(lán)圖、美國歷史、人物命運(yùn)等方方面面安排得明明白白。其中出場的角色數(shù)量，不見得比《復(fù)聯(lián)3》少。
看完這部電影，大概所有人也會(huì)理解一直跟影院過不去的Netflix。1.6億美元，3個(gè)半小時(shí)，老派黑幫電影。允許這樣一部作品誕生，需要不一般的勇氣。斯科塞斯為籌措這部電影奔跑了十幾年。一開始，還沒有加入減齡特效的預(yù)算，成本已達(dá)到1億美元，把長期合作的老搭檔派拉蒙給嚇跑了。從投資的角度來看，《愛爾蘭人》明擺著是個(gè)賠錢項(xiàng)目。46年前，第一部《教父》在北美攬下1.33億美元（計(jì)入通貨膨脹約為5.97億美元，下同）——已經(jīng)是黑幫電影的巔峰。即使是橫掃奧斯卡的《教父2》，票房也大幅下滑到4700萬美元（2.37億美元）；《教父3》只拿到6600萬美元票房（1.39億美元）。更何況，黑幫電影的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，這早已不是一個(gè)受市場青睞的類型。近30年來，時(shí)代黑幫片的票房紀(jì)錄擁有者仍是雷德利·斯科特2007年推出的《美國黑幫》，在北美拿到1.3億美元票房，全球2.6億美元票房?！逗谏珡浫觥贰斗藥蛡髌妗?，以及馬丁·斯科塞斯2002年自己拍的《紐約黑幫》，票房都不盡人意。
雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《美國黑幫》
即使《愛爾蘭人》票房能夠比肩《美國黑幫》，也只是個(gè)不賺不賠的買賣。好萊塢大片廠要努力賺錢，才能讓整個(gè)體系持續(xù)運(yùn)作下去，才能去拍更多的的電影。派拉蒙們并沒有做錯(cuò)什么，但還是令人不禁感慨，在如今好萊塢體系的規(guī)約下，電影的存在樣態(tài)越來越有限——似乎要么是高投資、重視效的系列大片，要么是嚴(yán)格控制成本、重奇巧或奔拿獎(jiǎng)的作品。即使是馬丁·斯科塞斯這樣名字早已刻入影史的大師，也無法為《愛爾蘭人》在好萊塢尋找到一塊容身之地。
“Netflix，只有它，允許我們以需要的方式完成了《愛爾蘭人》，為此我心懷感激?！彼箍迫菇谠凇都~約時(shí)報(bào)》的文章中寫道。“我想讓電影在更大的銀幕上上映更長時(shí)間嗎？我當(dāng)然想。但不管你和誰一起拍電影，事實(shí)是，大多數(shù)放映廳的銀幕上都在放那些系列電影?！?/span>曾經(jīng)，Netflix因?yàn)椴簧显壕€大銀幕，被嘲諷為“不是電影”，被戛納踢出門外，在奧斯卡引發(fā)口水戰(zhàn)。而如今，唯一愿意任性支持“電影”的，還是Netflix。也許它是為了拉到更多訂閱用戶，也許是為了沖擊今年奧斯卡，也許是為了有一天能在好萊塢大廠面前有底氣地說“看，馬丁斯科塞斯也給我們拍片”……
Netflix出品《羅馬》曾獲多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)無論背后理由是什么，最后是Netflix，挽救了這部被好萊塢拒之門外的電影，造就了一部新時(shí)代經(jīng)典的誕生。
從創(chuàng)作者年齡、市場環(huán)境等各方面因素來看，《愛爾蘭人》很可能是一代黑幫片的告別之作。從斯科塞斯克服重重困難的決心，以及影片的力度和廣度來看，他也已把它當(dāng)做一部告別之作來拍。當(dāng)然，黑幫片不會(huì)就此走到終點(diǎn)，還會(huì)有人繼續(xù)拍。但扛起上世紀(jì)七八十年代好萊塢黑幫片黃金時(shí)代的一批人，來自他們的黑幫片，或許這里就是終結(jié)。
注：《愛爾蘭人》11月27日將正式登陸Netflix！屆時(shí)時(shí)光網(wǎng)會(huì)有更多原創(chuàng)評(píng)論文章和獨(dú)家主創(chuàng)專訪，千萬別錯(cuò)過。
|
