編者按

11月4日，紐約時報網(wǎng)刊出了一篇導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的“陳情表”。在這篇文章中，斯科塞斯對自己早前發(fā)出的“漫威不是電影”的言論進行了進一步說明和闡釋。

在這篇文章中，我們首先確知了一個問題，那就是馬丁·斯科塞斯并未著意區(qū)分英語中“電影”的諸種概念，對他來說 movie/film/picture/cinema 似乎只是在不同語境下對“電影”的精準描述，并沒有高下之別。

其次，馬丁·斯科塞斯詳細解釋了他所認為的電影應(yīng)該是什么樣的：關(guān)于啟示的；關(guān)于角色的；關(guān)乎銀幕的。對他來說，電影是一種藝術(shù)形式，真正的電影會給人全新的經(jīng)驗，而漫威/超英/系列電影缺乏這種能力。斯科塞斯并不反對好萊塢的商業(yè)運作，但他擔(dān)心，漫威等系列電影的泛濫會摧毀電影行業(yè)的多樣性生態(tài)，使電影丟失冒險精神，對作為藝術(shù)的電影構(gòu)成致命打擊。

某種程度上說，斯科塞斯這番言論可以算是對前段時間Netflix對行業(yè)沖擊有關(guān)話題的進一步延伸。只不過，他并未直接就流媒體對傳統(tǒng)制片發(fā)行體系的沖擊進行論述，而是把焦點放在了好萊塢五大制片廠過于膨脹的系列電影（franchise films）對電影藝術(shù)的擠壓上。當然，馬丁·斯科塞斯的言論也是有語境和背景的：他不可能抨擊Netflix，因為與阿方索·卡隆類似，斯科塞斯也受惠于它——如果沒有這家流媒體公司，年近80歲的他不知什么時候才能拍出《愛爾蘭人》，甚至有很大可能性是永遠也拍不出來了。

斯科塞斯此番言論，雖然并未明確站隊，但很顯然還是打臉了好萊塢傳統(tǒng)制片和發(fā)行體系。于他而言，當今最愿意為電影藝術(shù)冒險的，反倒是Netflix這樣的流媒體公司，盡管他希望自己的電影可以在影院（cinema）放映更長時間。

從友號“陀螺電影”近期發(fā)布的一篇文章中，我們可以清晰地看到好萊塢各大制片廠對于未能制作《愛爾蘭人》這部重量級作品的態(tài)度：環(huán)球影業(yè)主席唐娜·蘭利向《好萊塢報道者》表示自己并不遺憾，“如果沒人去做這部片才真的會讓我感到沮喪。”僅僅是從這一句話當中，我們就可以捕捉到太多有趣的信息了。

它向我們表明，好萊塢幾大制片廠是絕對不會觸碰這樣“野心過大”的項目的——所謂“野心過大”，無非是指規(guī)模過于龐大，經(jīng)濟效益太低，而這種說辭恐怕也是在暗中指責(zé)另一個圓桌訪談參與方——流媒體公司Netflix擠占了傳統(tǒng)好萊塢制片廠生存空間。有趣的是，法國藝術(shù)院線聯(lián)盟主席早前也曾致信科恩兄弟和阿方索·卡隆，并認為他們“投靠”Netflix的做法將對電影藝術(shù)和行業(yè)生態(tài)造成沖擊。問題是，藝術(shù)家們真的還有選擇的余地嗎？

如果說美國電影業(yè)有什么東西是真正“致命”（斯科塞斯語）的話，那么現(xiàn)在這種格局確實就是了：藝術(shù)家指責(zé)制片廠，傳統(tǒng)的制片和發(fā)行體系指責(zé)流媒體和藝術(shù)家，藝術(shù)家不得已投靠了流媒體。簡單來說，沒有一方在這樣的格局中是舒適的，所有人都認為自己是受害者，而目前看來這種格局只能越發(fā)陷入一種惡性循環(huán)：藝術(shù)家與流媒體的聯(lián)姻導(dǎo)致好萊塢傳統(tǒng)制片和發(fā)行體系的衰落，這又使得幾家大制片廠不得不抓住系列電影這根救命稻草，而這根救命稻草將會進一步擠占馬丁·斯科塞斯所推崇的“電影”的多樣性。

最悲觀的局面可能是，藝術(shù)電影真正變成了一股數(shù)據(jù)流，被“驅(qū)逐”到網(wǎng)絡(luò)上，諷刺地實現(xiàn)了“完全數(shù)據(jù)化”，以便從全世界各個角落尋找合適的受眾，漫威等系列電影則成為了影院的霸主和標配，盡管這種情況似乎與我們所設(shè)想過的完全相反。正因如此，我們也將這場劇烈的制度性變動稱為一場真正的變革，但沒有人知道，這場變革之后會否形成一種新的均勢，這種變革中又會否產(chǎn)生贏家。

我們也應(yīng)意識到，馬丁·斯科塞斯在其文中所論述的觀點都建立在其對電影行業(yè)的歷史性觀察之上。換句話說，他的觀點所闡釋的，更多的是“電影曾經(jīng)是什么”，而作為一個被時代浪潮裹挾的電影創(chuàng)作者，他似乎還無暇考慮未來電影形態(tài)的問題。歸根結(jié)底，今非昔比的不是電影本身，而是劇烈變動的電影制度。

“電影”真的一去不復(fù)返了嗎？——馬丁·斯科塞斯如是問，這個問題里充滿了對影院空間的懷舊，充滿了對電影制度變革的憂慮，也充滿了對當今觀眾狹窄口味和低劣品味的質(zhì)疑（這點與幾十年前的黑澤明如出一轍）；他也在奮力向我們表白，當前的好萊塢制片和發(fā)行體系是對個人創(chuàng)造力的摧殘，“真正的電影”需要的是藝術(shù)家個體，以及能夠統(tǒng)領(lǐng)藝術(shù)作品中各個元素的統(tǒng)一視野。也許，對漫威電影和“真正的電影”之間區(qū)別的討論，有助于我們繼續(xù)深化一個關(guān)鍵問題的理解：什么不是電影，什么才是電影，以及歸根結(jié)底，電影究竟是什么？無論是制度的、手法的、還是屬性的？

這確乎是一個犬儒的時代，甚至越來越成為一個犬的時代。有人甚至還會發(fā)出這樣的疑問：快消品不能成為藝術(shù)嗎？英國畫家理查德·漢密爾頓（Richard Hamilton）曾把波普藝術(shù)的特點歸納為：流行的（面向大眾而設(shè)計的），轉(zhuǎn)瞬即逝的（短期方案），可隨意消耗的（易忘的），廉價的，批量生產(chǎn)的，年輕人的（以青年為目標），詼諧風(fēng)趣的，性感的，惡搞的，魅惑人的，以及大企業(yè)式的。漫威電影，如果真的可以算是一種藝術(shù)的話，或許也可以歸類到所謂的“波普藝術(shù)”當中。這不免又讓人想起約翰·洛根經(jīng)典戲劇《紅色》里，畫家羅斯柯的學(xué)徒對他的一段尖酸嘲諷：

你們（指羅斯柯一代）取代了立體主義和超現(xiàn)實主義，小子，你曾經(jīng)熱愛過它。而現(xiàn)在你們的時代即將結(jié)束了，你們拒絕離去。好了，羅斯柯，從臺左下場。因為流行藝術(shù)取代了抽象表現(xiàn)主義……我只祈求上帝持有比你更多的慷慨精神，讓你離去時保持著某些尊嚴。

但是，馬丁·斯科塞斯不會退場，電影不會退場，藝術(shù)也不會退場。相比那些無限自我復(fù)制的東西，我們還是更愿意捍衛(wèi)斯科塞斯和他的志同道合者，畢竟是他們在這個貧乏的世界里創(chuàng)造出無限可能。

翻譯 Noreen、Luly、2miao、zumaca、圓首的秘書

編輯 往事如煙

馬丁·斯科塞斯：我說過，漫威之作并不是電影。讓我解釋。

電影是一種能讓你出乎意料的藝術(shù)形式。在超級英雄電影中，沒什么真正處于危機中，一位導(dǎo)演這么說。

作者| Martin Scorsese

（Mr. Scorsese is an Academy Award-winning director, writer and producer. 斯科塞斯先生是一位奧斯卡獲獎的導(dǎo)演、編劇與制片人。）

2019年11月4日

原載于 The New York Times

https://www./2019/11/04/opinion/martin-scorsese-marvel.html?dt_dapp=1

十月初，當我在英國時，接受了《帝國》（Empire）雜志的采訪。當時我被問及一個關(guān)于漫威電影的問題。我作答了。我說，我試著看了幾部，但它們不合我的胃口，比起我熟知并熱愛了一生的電影（movies），它們看起來更貼近主題樂園。以及最終我說，我不認為它們能算作電影（cinema）。

《帝國》（Empire）8月封面

一些人似乎將我答案的最后一部分視作一種侮辱，或是我個人憎惡漫威的證據(jù)。如有任何人意圖將我的言語以那種方式解讀，我自然也無法阻止它。

許多系列電影（films）都是由頗具才華與藝術(shù)感受的人制作的。你能從大銀幕上看到印證。那些電影本身不能引起我的興趣，是個人品味和性情的問題。我知道，如果我更年輕些，如果我晚些成年，我可能會對這些影片（pictures）感到興奮，甚至想自己拍一部。但我成長在當時那個年代，我發(fā)展出了一種對電影（movies）面貌的理解——它們是什么，它們可以成為什么——它離漫威宇宙就像身處地球的我們離阿爾法半人馬座一樣遙遠。

對于我，對于那些我熱愛與尊敬的電影人，對于差不多與我同期開始拍攝影片（movies）的好友們而言，電影（cinema）是關(guān)于啟示的——審美、情感與精神上的啟示。它是關(guān)于角色的——人的復(fù)雜性，與他們矛盾、有時甚至悖論式的本性，他們互相傷害，同時彼此相愛，以及能忽然間直面自己的方式。

它關(guān)乎在銀幕上，和（作為電影戲劇化、再解讀藍本的）生活中與那份出乎意料對峙，關(guān)乎拓寬這種藝術(shù)形式可能性的邊界。

《假面》

這正是我們眼中的關(guān)鍵所在：它是一種藝術(shù)形式。當時恰有一系列相關(guān)的爭論，我們于是強調(diào)電影應(yīng)與文學(xué)、音樂或者舞蹈并列。我們慢慢領(lǐng)會到，藝術(shù)可于各處以不同形式浮現(xiàn)——在塞繆爾·富勒的《鋼盔》中，在英格瑪·伯格曼的《假面》中，在吉恩·凱利和斯坦利·多南的《好天氣》中，在肯尼思·安格的《天蝎星升起》中，在讓-呂克·戈達爾的《隨心所欲》中，和唐·希格爾的《財色驚魂》中。

又或者，是在阿弗雷德·希區(qū)柯克的電影中——我想你完全可以說希區(qū)柯克擁有他自己的系列?；蛘咚褪俏覀兊南盗?。每一部新希區(qū)柯克電影的誕生，都如同大事發(fā)生。在擁擠的古老戲院中觀看《后窗》是何等美妙的體驗：它是觀眾與電影之間的化學(xué)反應(yīng)所創(chuàng)造的事件，讓人有渾身過電的感覺。

從某種程度上來說，部分希區(qū)柯克的電影同樣猶如主題公園。我想到的是高潮時刻發(fā)生于游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬的《火車怪客》，和那部我在午夜觀看了首映場的《驚魂記》，那是我難以忘懷的體驗。人們那希望被驚艷、被震撼的期待，從未落空。

六七十年之后，我們?nèi)匀辉谟^看這些電影（pictures）并為其所動。但究竟是什么快感和震撼讓我們一再流連？《西北偏北》里的場景精彩紛呈，但如果不是故事核心的悲傷情緒，或者加里·格蘭特角色的純粹迷失，那么這些場景不過是一連串動態(tài)且優(yōu)雅的構(gòu)圖和剪輯。

《火車怪客》

《火車怪客》的高潮是一場創(chuàng)舉，但至今引起共鳴的是兩位主角間的互動和羅伯特·沃克令人不安的生動表演。

有人說希區(qū)柯克的電影（pictures）千篇一律，可能這是對的——希區(qū)柯克自己也對此納悶。但現(xiàn)在的系列影片的千篇一律是另外一碼事。許多據(jù)我所知定義電影（cinema）的元素存在于漫威電影里。但它們?nèi)狈Φ氖浅龊跻饬?、神秘或者真正情緒上的威脅感。沒有什么處于危機中。這些電影為了滿足一系列特定的需求而被制造，它們被設(shè)計作為有限主題的變體。

雖然每個續(xù)集都有自己的名字，但它們是氣質(zhì)相通的一次次重拍，其中的一切都需要官方的準許，因為不存在其他的方式。這就是現(xiàn)代系列電影的本質(zhì)：先通過市場調(diào)查、再進行觀眾測評、被審查、被修改、被鞏固、以及被再次修改，直到它們準備好被消費。

從另一個角度說，他們和保羅·托馬斯·安德森、克萊爾·德尼、斯派克·李、阿里·阿斯特、凱瑟琳·畢格羅或是韋斯·安德森這些人的電影正相反。當我看這些電影人的作品時，我知道我會看到全新的東西，或是被帶往全新的、甚至無可名狀的經(jīng)驗之處。我過往建立的關(guān)于敘事或是視聽的邊界將會被擴展。

所以，你可能要問，我究竟有什么問題？為什么不能放過超英電影以及其他的系列電影呢？原因很簡單。在我們國家以及在世界各地，系列電影成為了你們的大銀幕首選。電影展映已經(jīng)到了危急時刻而獨立影院越來越少，比例變化之快，線上發(fā)行比重越來越大。但是，我從沒見過一個電影人不是為了大銀幕去拍攝的，他們都是為了能將電影在電影院里向觀眾展示而拍的。

《愛爾蘭人》

這其中便包括我，而我剛為Netflix拍完了一部電影。他們，也只有他們能讓我以我想要的方式完成《愛爾蘭人》。為此我永遠心懷感激。我們將有一段時間的影院放映，這很好。那我想要這部電影在更多的銀幕上放映更長時間嗎？當然我想。但不管我背后有怎樣的團隊，我們都必須要面對這個事實，現(xiàn)在的大型院線都幾乎被系列電影所占據(jù)。

如果你要對我說這只是一個簡單的供求關(guān)系，只是在滿足觀眾的要求，那我要表示不同意。這是一個蛋生雞還是雞生蛋的問題。如果人們獲得的選擇只有這一種，那么當然他們想要的永遠也只有這一種。

但是，你可能會爭辯說，難道他們不能回到家里，在Netflix或者iTunes或者Hulu上看看他們自己想看的東西嗎？當然可以——但絕不是在大銀幕上，而電影創(chuàng)作者是想讓他們的作品（picture）出現(xiàn)在那里的。

正如我們所知，過去20年，電影行業(yè)的各個方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，但其中最不祥的改變已在夜幕之下悄悄發(fā)生：人們開始逐漸而穩(wěn)定地放棄承擔(dān)風(fēng)險。如今的許多電影都是完美的產(chǎn)品，它們是被制造出來的快消品。它們中的很多都是由很有才能的個人所組成的團隊制作出來的。但同樣，他們也缺少一些對電影（cinema）而言至關(guān)重要的東西：能夠讓一部作品統(tǒng)一起來的藝術(shù)家個體的視野。當然，這是因為藝術(shù)家個體總是所有因素中最具風(fēng)險的那一個。

我當然不是在暗示電影（movies）應(yīng)該成為一種需要資助的藝術(shù)形式，或者曾經(jīng)有過這樣的時期。當好萊塢制片廠系統(tǒng)仍然運作良好的時候，藝術(shù)家和行業(yè)運作者之間的緊張關(guān)系是持續(xù)而強烈的，但這種關(guān)系是能夠產(chǎn)生效益的，并且產(chǎn)出了一些人類歷史上最偉大的電影——以鮑勃·迪倫的話來說，它們是“英勇而有遠見的”。

現(xiàn)在，這種緊張關(guān)系已經(jīng)不見了，這個行業(yè)里出現(xiàn)了一種對藝術(shù)的漠不關(guān)心，人們對待電影史的態(tài)度既嗤之以鼻，又以所有者自居——而這真是一種很致命的組合。令人難過的是，現(xiàn)在出現(xiàn)了兩個彼此分隔的領(lǐng)域：一種是世界范圍的視聽娛樂，另一種則是電影（cinema）。有些時候，這二者仍有重疊，但類似情況越來越少見了。我很擔(dān)心，其中一個在商業(yè)上的支配地位會讓另一個的存在越發(fā)邊緣化。

對任何夢想著或已經(jīng)開始制作電影的人來說，當前的狀況都很殘酷，現(xiàn)實對藝術(shù)并不友好。哪怕只是簡單地寫下這些文字，都讓我悲從中來。