原標(biāo)題：四個(gè)電影史活傳奇，兩百億陣容的黑幫片 

愛爾蘭人

The Irishman

在相對(duì)低調(diào)的紐約電影節(jié)，媒體場(chǎng)次已經(jīng)行進(jìn)過半，但是有一部電影卻能讓一眾電影媒體人在七點(diǎn)鐘就早早開始排隊(duì)，那就是馬丁·斯科塞斯的新片《愛爾蘭人》。

這部電影是馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅和喬·佩西繼《賭場(chǎng)風(fēng)云》24年之后的歷史性再聚首，再加上阿爾·帕西諾，可以說是匯聚了當(dāng)下世界影壇最傳奇陣容。從2010年就傳出立項(xiàng)制作的信息，加上本身的黑幫傳記片題材，可以說讓一眾影迷期待了近十年，今年終于在紐約電影節(jié)作為開幕片粉墨登場(chǎng)。

《愛爾蘭人》于當(dāng)?shù)?月27日在紐約電影節(jié)舉行了世界首映，出品及發(fā)行方Netflix在前一天發(fā)出媒體禁令，要求影評(píng)人在首映當(dāng)天晚上美國東部時(shí)間晚上八點(diǎn)之后才能發(fā)布評(píng)論和評(píng)分。八點(diǎn)一過，這部備受關(guān)注的新片立刻在評(píng)分網(wǎng)站放出了驚人的高分，爛番茄好評(píng)率100%，Metacritic的分?jǐn)?shù)一度達(dá)到了93分之高。

《IndieWire》稱“憑借《愛爾蘭人》，馬丁·斯科塞斯證明了他的創(chuàng)作活力仍在巔峰”，《時(shí)代周刊》的評(píng)論則表示“影片的細(xì)節(jié)非常豐富，在多個(gè)年代間的過渡也非常優(yōu)雅”。影評(píng)人們的熱捧，也證明了老馬確實(shí)寶刀未老。

影片改編自紀(jì)實(shí)小說《聽說你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），講述了黑社會(huì)職業(yè)殺手弗蘭克·希蘭過去的“輝煌一生”，該角色由羅伯特·德尼羅飾演。原著小說的書名是一句黑話，用執(zhí)行任務(wù)時(shí)血濺到墻上來指代刺殺任務(wù)，而片名“愛爾蘭人”則是電影主角弗蘭克·希蘭的綽號(hào)。

名字的變更也傳達(dá)出更為精準(zhǔn)的訊息，本片將聚焦于這位愛爾蘭人。電影表現(xiàn)的內(nèi)容有著非常大的時(shí)間跨度，分別講述了上世紀(jì)50、60和70年代的故事，同時(shí)還有本世紀(jì)初的段落，從晚年的弗蘭克面對(duì)鏡頭自述回憶開始，先進(jìn)入到70年代的一次“公路旅行”，再穿插入公路中角色們的“二次回溯”進(jìn)行50和60年代故事的講述。這樣的結(jié)構(gòu)與如此巨大的時(shí)間跨度，配套巨量的電影內(nèi)容，使得這部《愛爾蘭人》也有著非常驚人的時(shí)長(zhǎng)——209分鐘。

這樣“任性”的時(shí)長(zhǎng)對(duì)于任何一位觀眾來說，無疑都是一種挑戰(zhàn)，對(duì)于電影人來說也需要承擔(dān)很多風(fēng)險(xiǎn)。但對(duì)于馬丁·斯科塞斯這樣國寶級(jí)別的導(dǎo)演，以及這部制作多年的作品來說，似乎完全不是問題。正如《紐約郵報(bào)》評(píng)論的那樣，“好吧，《愛爾蘭人》能一口氣消耗掉你五個(gè)小時(shí)的能量，但這部影片值得你全神貫注”。

對(duì)于這樣的故事和制作，觀眾的預(yù)期很有可能放在了諸如《教父》系列那樣的同類型嚴(yán)肅史詩，但是馬丁·斯科塞斯在這里依舊保持了自己的一貫風(fēng)格。雖然比起《好家伙》、《華爾街之狼》等作品，影片已經(jīng)顯得收斂和沉穩(wěn)了很多，但還是用了一種輕松詼諧又不乏調(diào)侃挖苦的態(tài)度來呈現(xiàn)“愛爾蘭人”這樣一個(gè)人物，同時(shí)展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代美國集團(tuán)犯罪的瘋狂歷史。

其中一個(gè)很顯眼的點(diǎn)就是，影片在介紹很多只露一兩次臉的真實(shí)人物時(shí)，都會(huì)在他的名字下面加上字幕注釋，標(biāo)明這個(gè)人是在何時(shí)何地什么部位挨了幾槍死的，這樣的介紹實(shí)在是讓人忍俊不禁。

對(duì)于這樣的風(fēng)格，盡管可能會(huì)有批評(píng)認(rèn)為是一種迎合觀眾的行為，同時(shí)消解了影片的嚴(yán)肅性，但從另一個(gè)角度看首先影片關(guān)于主觀回憶，并非嚴(yán)肅歷史表達(dá)，其次老馬的戲謔也反而強(qiáng)化了他所展現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代的狂野和傲慢。

《華爾街之狼》劇照

盡管整體風(fēng)格方面較為輕松，但是在細(xì)節(jié)方面，《愛爾蘭人》無疑做到了規(guī)整而又精致。畢竟是主創(chuàng)們的“主場(chǎng)時(shí)代”，50、60、70年代從基礎(chǔ)布景到攝影風(fēng)格都有區(qū)別，以幫助觀眾們?cè)诟鱾€(gè)年代間的穿插中更加游刃有余。

同時(shí)，電影也并沒有試圖創(chuàng)造太多戲劇化或符號(hào)化的象征含義，沒有把黑幫的工作和生活表現(xiàn)得多么詩意浪漫——他們也就是一個(gè)又一個(gè)或大或小的螺絲釘，對(duì)他們來說所有的事情也都只是工作而已。只不過術(shù)業(yè)有專攻，他們的專業(yè)是暴力和殺戮。在這樣的“方法論”下，影片對(duì)于本來可以很驚心動(dòng)魄的各種暴力和獵殺事件的表現(xiàn)都頗為冷靜客觀，基本上都是快節(jié)奏的中遠(yuǎn)景鏡頭，以產(chǎn)生一種間離感。畢竟對(duì)于“愛爾蘭人”來說，爆一個(gè)人的頭真的只是常規(guī)工作而已。

片場(chǎng)照

這樣相對(duì)克制的做法，使得影片的重心完全從奇淫巧技式的奇觀展示轉(zhuǎn)移到了電影的角色表現(xiàn)上，這也理所當(dāng)然——由羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾這三位真正意義上的“老戲骨”的組成的神仙主演陣容，不看他們飆戲還看什么？而三位主演也毫無懸念地貢獻(xiàn)出了又一次教科書級(jí)別的表演。

三位主要角色本身的性格迥異，阿爾·帕西諾飾演的吉米·霍法是一位傳奇的工會(huì)領(lǐng)袖，性格強(qiáng)硬且極具煽動(dòng)力，是一位非常強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)角色；喬·佩西飾演的羅素·布法利諾則是一位低調(diào)又內(nèi)斂的紐約黑幫老大；而在這兩個(gè)角色之間的，則是由羅伯特·德尼羅飾演的主角弗蘭克·希蘭。

影片通過弗蘭克的回憶，為觀眾呈現(xiàn)了他從初識(shí)羅素到一步一步進(jìn)入黑社會(huì)幫派，與羅素成為相互信賴的好友兼搭檔，再到他被羅素推薦去為吉米·霍法工作。而這位頗有聲勢(shì)的工會(huì)領(lǐng)袖，在形勢(shì)大好之時(shí)卻因?yàn)橐靶匿Z鐺入獄，等他出獄之時(shí)時(shí)局早已天翻地覆。但羅素并不愿意就此退休，而是仍想重歸之前的光榮時(shí)刻再次掌握工會(huì)，隨著新舊勢(shì)力的矛盾加劇，弗蘭克也不得不做出新的人生抉擇……

相對(duì)而言，這樣一部以小見大的“巨制”并不懼怕劇透，因?yàn)橐呀?jīng)有目前官方仍然成謎的吉米·霍法失蹤案作為歷史背景。而真正的看點(diǎn)則在于并不復(fù)雜但豐富的人物關(guān)系，以及各個(gè)角色的抉擇和動(dòng)機(jī)表現(xiàn)。三位老戲骨對(duì)于這些有真實(shí)人物原型的角色演繹，都是有層次有情感且有說服力的。特別是阿爾·帕西諾，他的角色雖然在影片開始三十分鐘后才第一次出現(xiàn)，但是一登場(chǎng)就氣勢(shì)十足。

從某種程度上來說，這樣情緒外放的角色表演難度并不高，但是他同樣也有與已經(jīng)成為心腹的弗蘭克的床頭睡衣私語、深情擁抱戲份，以及對(duì)于卷土重來艱難的不甘、落寞和偏執(zhí)。相較之下，之前丹尼·德維托執(zhí)導(dǎo)由杰克·尼克爾森主演的傳記片《最后巨人》對(duì)于吉米·霍法的表現(xiàn)太過正面化頗為無趣，反倒是這一次阿爾·帕西諾的演繹更加入木三分，他的野心勃勃帶來的巨大不穩(wěn)定性，成為了那一個(gè)時(shí)代的最佳注解。

相較之下，喬·佩西的角色則令人意外的非常內(nèi)斂，甚至都不怎么爆粗。這樣一個(gè)文質(zhì)彬彬的角色，細(xì)細(xì)拿捏之下也頗有魅力，而向來狂放的喬·佩西不動(dòng)聲色地演出了一個(gè)“老姜”的毒辣，比起滿嘴粗口來說反而更讓人產(chǎn)生由衷的恐懼。

相比另外兩位主演，羅伯特·德尼羅飾演的主角，同樣是見證者和講述者，就平穩(wěn)得多。這樣一個(gè)同時(shí)是中間人和事佬，但又是殺手的角色，德尼羅在“前半生”的演繹中可以說非常穩(wěn)定扎實(shí)，通過表情、語言表現(xiàn)個(gè)人的情緒起伏隨著年齡的增長(zhǎng)也有著對(duì)應(yīng)的收斂。但是到了當(dāng)代戲里，對(duì)于老年弗蘭克的回望和自省，德尼羅表現(xiàn)出了一個(gè)耄耋老人的疑惑和懺悔，以及時(shí)代遠(yuǎn)去的無奈。

作為《愛爾蘭人》的片名角色，德尼羅在影片中的表現(xiàn)可能不是最亮眼的，但是他在整個(gè)宏偉篇章中的穿針引線，以及最后的主題呈現(xiàn)表達(dá)中，都發(fā)揮著最核心的作用。德尼羅在不卑不亢、不與他人爭(zhēng)鋒中完成了這樣的任務(wù)，這也展現(xiàn)了他的作為一個(gè)演員的深厚功力。

同時(shí)，對(duì)幾位主角表演的技術(shù)輔助則是本片的另一個(gè)看點(diǎn)——減齡技術(shù)。在這部電影里，大部分內(nèi)容都是50到70年代的事情，因此需要通過CG技術(shù)讓幾位主演“返老還童”。類似的人臉模擬在《速度與激情7》、《星球大戰(zhàn)》系列中都曾有過嘗試，但基本上都是短暫的驚鴻一瞥。

而本片則完全不同，因此需要大量的特效?？傮w來說，這一次的技術(shù)實(shí)踐成果并不盡如人意，即便是年輕版的羅伯特·德尼羅依然有一種非常成熟甚至有些老態(tài)龍鐘的感覺，和演員之前年輕時(shí)候的銀幕形象及狀態(tài)有很大差異，因此也很難讓觀眾信服。但是，這一次的實(shí)驗(yàn)不成功并不代表減齡技術(shù)的用處不大，恰恰相反，可以預(yù)見的是這個(gè)技術(shù)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)尤其是演員行業(yè)即將帶來巨大的沖擊。德尼羅自己就表示，他覺得減齡技術(shù)延長(zhǎng)了他的職業(yè)生涯，以后他又有可能去演繹一些更加年輕的角色了。

可以預(yù)見的是，減齡及相應(yīng)技術(shù)成熟后，演員形象將會(huì)被重塑和任意操控，屆時(shí)電影“制造幻覺”的能力也會(huì)更上一層樓。這樣的影響是好是壞需要之后判定，但是鑒于電影媒介本身就與技術(shù)有著強(qiáng)相關(guān)性，從技術(shù)的角度說《愛爾蘭人》這樣的探索是非常值得肯定的，也使得這部電影更有意義。

（并不）年輕的德尼羅

但有意義的并不只是這一點(diǎn)。影片對(duì)減齡技術(shù)的大規(guī)模使用，以及本身非常高層次的制作水準(zhǔn)，使得影片的成本高達(dá)1.5億美元。這樣一部有共著309個(gè)場(chǎng)景，117個(gè)拍攝場(chǎng)地，209分鐘時(shí)長(zhǎng)，以及巨額制作成本卻未必有市場(chǎng)緣的電影，要問在現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下有什么樣的公司愿意且能夠出品，答案真的只有一個(gè)——Netflix。

馬丁·斯科塞斯拍這樣自己想拍的大制作需要資金，而Netflix需要聲勢(shì)，兩者的結(jié)合雖然合情合理但還是會(huì)讓人覺得有點(diǎn)意外，特別是在Netflix被各路圍剿的今日。在電影片頭Netflix放出了新版的廠標(biāo)logo動(dòng)畫，也直接表達(dá)了其想正式作為一個(gè)電影公司與好萊塢幾大平起平坐的“野心”。

實(shí)際上，《愛爾蘭人》影片里的故事和現(xiàn)實(shí)中馬丁·斯科塞斯借力Netflix“東山再起”形成了一種有趣的互文，馬丁這樣未老的“寶刀”，還是需要Netflix這樣的“外來者”拔刀和揮刀，才有可能劈開一個(gè)新時(shí)代。

馬丁和Netflix一齊，用了《愛爾蘭人》這樣一次罕見且極端的案例，再次證明了各自在電影行業(yè)的地位和意義——在電影中，觀眾們欣賞馬丁·斯科塞斯呈現(xiàn)的歷史；在電影外，我們同樣見證著馬丁·斯科塞斯和Netflix將創(chuàng)造的歷史。

（圖片來源于深焦）