這一年，馬丁·斯科塞斯77歲，羅伯特·德尼羅76歲，喬·佩西76歲，阿爾·帕西諾79歲，哈維·凱特爾80歲，這些老家伙們湊到一起可不是為了躺在泳池邊曬太陽(yáng)的，他們是來(lái)“刷房子”的，這場(chǎng)預(yù)謀從2010年便開(kāi)始了。

“刷房子”是行業(yè)內(nèi)的一句黑話，當(dāng)有人被殺時(shí)血就會(huì)濺在墻上，這房子是用血刷的。名眼人很快就明白了，馬丁·斯科塞斯最擅長(zhǎng)的黑幫題材電影又要沖出江湖了，他前后醞釀了9年的時(shí)間才完成了這一力作。

斯科塞斯?jié)鉂獾拿济缫巡辉偈俏缫沟纳柿?。那天暮色降臨，他坐在總統(tǒng)套房里，穿著一身淺色的西裝，剛剛從歐洲歸來(lái)的他坐在沙發(fā)上靜靜等待著另外兩位大佬的到來(lái)，這是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)電影界三位傳奇人物最為重要的一次會(huì)面。

在上個(gè)世紀(jì)60年代末，曼哈頓東區(qū)的某個(gè)地方，羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾首次相遇，兩個(gè)年輕人剛剛才嶄露頭角，兩人第一次嘗到了引人注目的滋味，他們互相都聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)方。在只言片語(yǔ)中，兩人都在小心的試探著對(duì)方的能力，當(dāng)然，他們不可能意識(shí)到未來(lái)50年自己將和眼前這位年輕人一起成為這個(gè)時(shí)代中最偉大的兩名演員，沒(méi)有之一。

雙方的氣場(chǎng)不相上下，大概和1995年的電影《盜火線》中兩人對(duì)峙的情形相似，他們相互意識(shí)到對(duì)方有種不尋常的外表和能量，隨后他們各自離開(kāi)，腦中想著自己和剛剛遇到的那個(gè)人的未來(lái)會(huì)是怎么樣。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他們一同走進(jìn)泰晤士河邊一家豪華酒店套房，和馬丁·斯科塞斯談?wù)撝麄兊男码娪啊稅?ài)爾蘭人》，此時(shí)此刻，幾十年前那諸多的猜測(cè)早就煙消云散了。他們各自都做到了最好，在演員的身份中他們二人做到了一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們年輕時(shí)的巨大抱負(fù)。

被稱(chēng)之為“電影社會(huì)學(xué)家”的馬丁·斯科塞斯非常高產(chǎn)，他的導(dǎo)演生涯中貢獻(xiàn)了太多的經(jīng)典作品，但《愛(ài)爾蘭人》可能是最特別的一部，不僅僅是因?yàn)樗麆?chuàng)造了9.1分的電影生涯新紀(jì)錄，而是因?yàn)樗且徊俊坝猩晗盗小钡淖髌贰?/p>

筆者并不太同意很多人觀眾們?cè)u(píng)價(jià)這部電影是一部情懷作品，因?yàn)檫@部電影本身是超越情懷的存在，這些偉大影人們的傳奇不用再過(guò)多的闡述了，情懷是一個(gè)虛無(wú)縹緲的定義，有些模糊，它是一種從感性角度出發(fā)的情緒表達(dá)，而非理性的，而這些老家伙們對(duì)于電影藝術(shù)做出的巨大貢獻(xiàn)是完全能夠量化的，是能夠用數(shù)據(jù)去體現(xiàn)出來(lái)的，是具體的，如果用一連串的“很好，很多”這些毫無(wú)意義的形容詞就有些不負(fù)責(zé)任，也顯得不夠尊重。

拋開(kāi)那些模棱兩可的態(tài)度，留下的就只有“神作”和“大糞”，有些評(píng)價(jià)不需要左右逢源，它是可以非常肯定的，就像馬丁·斯科塞斯評(píng)價(jià)漫威的電影一樣：“那根本就不是電影”。

盡管在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中最重量級(jí)的“一坨”重重砸在了好萊塢工廠中，但一向現(xiàn)實(shí)的美國(guó)人并沒(méi)有讓他們?cè)凇八⒎孔印钡倪M(jìn)展中過(guò)于順利。

由于前期的籌劃時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，拍攝周期也不斷被拉長(zhǎng)，成本自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)期，這令馬丁·斯科塞斯制造了很大的麻煩。

接近80歲高齡仍然極富活力的影人是罕見(jiàn)的，這些人早已功成名就，榮譽(yù)滿身，但你仍然能看到他們對(duì)于鏡頭的渴望，永遠(yuǎn)保持著饑餓感是他們創(chuàng)作的秘訣。

如果把這些大佬們參與過(guò)的黑幫電影做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)20部了，從阿爾·帕西諾主演的《教父》系列到德尼羅主演的《美國(guó)往事》，再到馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《好家伙》，影史上位列前三的黑幫電影全部出自于他們之手，這個(gè)題材可以說(shuō)已經(jīng)很難有更大的突破空間了。

其中最晚的《好家伙》也要追溯到1990年，說(shuō)起來(lái)差不多30年前黑幫題材的電影就已經(jīng)達(dá)到了天花板，不光是別人，就連他們自己也很難對(duì)自己形成超越了。

影片從內(nèi)容和形式上延續(xù)了馬丁·斯科塞斯一貫的風(fēng)格，你很難在他的電影中抱有太多僥幸心理，因?yàn)樵谒挠跋袷澜缰?，感性始終難以戰(zhàn)勝理性，有那么一個(gè)瞬間，你可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)想法，你希望片中的德尼羅變成吳宇森鏡頭里的小馬哥，讓他們能夠?yàn)榱诵值芰x氣，為了江湖道義而舍棄掉某些利益，但很快你就會(huì)失望。

馬丁就是馬丁，過(guò)于戲劇化的設(shè)定絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在馬丁的鏡頭里，小馬哥只是人們對(duì)于黑道社會(huì)中一個(gè)美好的想象，也是一種對(duì)黑道人物的美化，吳宇森是個(gè)崇尚暴力美學(xué)的浪漫主義者，而馬丁·斯科塞斯是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，在他的電影里，當(dāng)槍響之后，有的只是倒下的尸體和墻壁上的血跡，從不會(huì)有鴿子飛起來(lái)，作為電影界的社會(huì)學(xué)家，如此情緒化的，感性的思想不符合馬丁·斯科塞斯的創(chuàng)作規(guī)律。

老馬丁已經(jīng)無(wú)數(shù)次的向我們剖析了最真實(shí)的黑幫世界，在那個(gè)充滿謊言，背叛，殺戮、利益的圈子里感性的人最終的下場(chǎng)都會(huì)很難看。德尼羅在片中飾演的弗蘭克，縱橫黑白兩道，在政界和黑幫之間游刃有余，在各路人當(dāng)中周旋，最終確立了自己至高無(wú)上的地位。

能夠支配這一切需要一些特質(zhì)，你需要把人看做道具，并不對(duì)他們付出任何感情，不隨便相信任何人，而且馬丁也熱衷展示人門(mén)在這種環(huán)境之中身不由己的表現(xiàn)，他表達(dá)了一種看似無(wú)所不能，受到所有人尊敬，但其實(shí)自己根本不能左右任何事的一種無(wú)奈。

76歲的馬丁·斯科塞斯用了很大的篇幅將一個(gè)老年人對(duì)于人生的感悟加入到了影片當(dāng)中，這是之前在他的黑幫電影中不常見(jiàn)的，那是他和身邊那幾個(gè)老哥們的一種自我寫(xiě)照，從默默無(wú)聞，到如日中天，再到老態(tài)龍鐘，所有的浮華歸于平靜。

當(dāng)我們?cè)谟捌?dāng)中看到德尼羅駝背的身材和遲緩的身手之時(shí)，它足以提醒我們?nèi)魏胃叱腃G技術(shù)也無(wú)法讓人返老還童，盡管這項(xiàng)先進(jìn)技術(shù)用了兩年的研發(fā)時(shí)間，它足以讓片中幾位主演的面部減少很多皺紋，但德尼羅的表情還是“穿幫”了，他和那個(gè)在1976年電影《出租車(chē)司機(jī)》當(dāng)中對(duì)著鏡子喊著：“are you talking to me?”的崔維斯已經(jīng)判若兩人，他的臉上多了些許猶豫，而少了那種目光如炬的堅(jiān)定。

在真正的黑道世界當(dāng)中，沒(méi)有那么多血脈噴張的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，也沒(méi)那么多的廢話和內(nèi)心戲，更多的是謀勝，和過(guò)往的作品《好家伙》、《大西洋帝國(guó)》、《賭城風(fēng)云》等作品一樣，幾場(chǎng)表現(xiàn)黑幫中刺殺的場(chǎng)面都是輕描淡寫(xiě)，掏槍?zhuān)_(kāi)槍?zhuān)说沟?，幾秒鐘的時(shí)間就完成了。

主人公弗蘭克從頭到尾和家人的關(guān)系都處的不太好，女兒從小看著自己的父親拿著槍在夜里出門(mén)，并親眼看著父親親手對(duì)他人施暴，每每打開(kāi)電視機(jī)，新聞里一樁樁的血案都是自己父親釀造的一筆筆血債。

這給一個(gè)孩子從小就留下了很大的陰影，面對(duì)這樣的情況她只是選擇回避。因此，弗蘭克最后的孤獨(dú)終老也是非?，F(xiàn)實(shí)的結(jié)局，這是他自己選擇的，也是不可避免的。

直到弗蘭克身邊的朋友都已經(jīng)一個(gè)個(gè)的故去了，坐在養(yǎng)老院輪椅上的他是一個(gè)飽受眾叛親離的老者，他身邊的朋友們，有的被自己殺了，有的被別人殺了，有的在愧疚中黯然離世，家人全部都離他遠(yuǎn)去，而他自己則提前選擇了一口漂亮的棺材，隨后在孤獨(dú)中等待著死亡的召喚。

一切的榮華富貴都成為了過(guò)眼云煙，在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，老馬丁和觀眾們共同見(jiàn)證了美國(guó)五十到八十年代這批黑手黨人獨(dú)特的做事方式與風(fēng)貌，回味著這群人一路走過(guò)的那個(gè)充斥著欺騙、謊言、輝煌、腐壞、無(wú)情、殘暴的時(shí)代。同時(shí)，馬丁·斯科塞斯也用這樣的方式同曾經(jīng)自己風(fēng)燭殘年的朋友們作出了最后的告別。