所有的孩童都有這種覺知，盡管強(qiáng)度和細(xì)膩度因人而異，而這種覺知在很多孩子身上已消失了，甚至在他們會念第一個字母前就消失了，如同未曾存在過。另一些人則長久保留這種童年的神秘，他們保有它的殘留與回響，直至頭發(fā)變白，直至饕餮之年。一切孩童，只要他們還留在神秘中，就會不斷在靈魂中琢磨那唯一重要的事，琢磨自我，以及與周遭世界間那謎一樣的關(guān)聯(lián)。探索者和智者在多年的成熟后都會返璞歸真，回到這份神秘中來，但大多數(shù)人早就遺忘了這內(nèi)心世界的重要真實(shí)，一生都迷失在憂慮、欲望和目標(biāo)的繚亂虛妄中，他們不再遵循內(nèi)心而活，不再回歸內(nèi)在和故鄉(xiāng)。

童年之春，安塞爾姆在青春花園中奔跑。母親種的花叢中有一種花，叫鳶尾，是他的最愛。他將臉頰貼在他高高的淺綠葉子上，用手指探觸它銳利的葉尖，深深嗅聞這神奇大花的香氣，長久凝視花心。一些黃絲從淡藍(lán)花底伸出，其中一條明亮紋路一直延伸向下直至花萼，至花朵的幽藍(lán)秘境中。他十分鐘愛這種花，長久而細(xì)致地向內(nèi)端詳，精致的黃絲時而像國王花園的金色籬笆，時而又像雙排紋絲不動的華美林蔭，夾著通向花心的神秘路徑，一條玻璃般纖弱的靈動脈絡(luò)貫穿其中。花的穹頂飽滿鼓起，金木間的小徑消失在深不可測的咽喉中。小徑上的紫色穹頂隆起優(yōu)雅彎弧，并將一片迷人薄影投在這靜候的奇跡之上，安塞爾姆知道，這就是我的嘴。在華美黃絲后，藍(lán)色咽喉中，安住著花的心靈和思想，而在這明亮可愛，玻璃質(zhì)感的脈絡(luò)小徑上，它的呼吸和夢想出出進(jìn)進(jìn)。一切都是美好的，一切都是安塞爾姆歡迎、親近和信任的，但對于這個小男孩來說，每年最大的魔法與恩寵，是第一朵鳶尾。

他變了、長大了，穿著考究地回到母親身邊。他帶回的朋友和書也總在變著，而當(dāng)他走過舊園，花園顯得好小，在他渙散的目光下沉默。他不再閱讀石與葉上斑斕脈絡(luò)，不再看見駐于鳶尾心靈中的神性與永恒。

以上節(jié)選自 《園圃之樂之童年花園》

作者: [德]赫爾曼·黑塞

出版社: 天津人民出版社

譯者: 易海舟

出版年: 2018-7

頁數(shù): 224

后記by猶滴

赫爾曼·黑塞是一位浪漫主義者，今天的我們再讀他的作品時，可能會產(chǎn)生一種錯綜復(fù)雜的感受：即會覺得他有些過時（浪漫主義的情懷），又覺得“浪漫”對于黑塞來說只是一個標(biāo)簽之一，他的文字不深刻但是在一個整體閱讀氛圍中，他的人格相對于他的文字更有吸引力。這份吸引力為何一直延續(xù)到我們的當(dāng)代？因?yàn)樗奈淖种皇撬摹艾F(xiàn)象”，如同他自己說“世上每個現(xiàn)象都是個比喻，而每個比喻都是座敞開的門。”我們的當(dāng)代是充滿隱喻的生活場（修煉場），卡爾·榮格在《現(xiàn)代人的精神問題》里，定義過“現(xiàn)代人”：那些對此時此刻有著清醒意識的人，那些真正生活在此時此刻的人，這種人寥寥無幾，因?yàn)樗仨毦哂凶罡叩囊庾R。現(xiàn)代人意識到了最好還是重新變得謙卑，他看到了科學(xué)、技術(shù)和組織有著怎樣的好處，同時也看見了它們可能成為怎樣的災(zāi)難。不過，榮格是在1928年寫下的此文，黑塞寫童年花園是在1916年，距離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的彼時的“現(xiàn)代人”和當(dāng)代的我們?yōu)楹萎a(chǎn)生鏈接？也許因?yàn)樵谖覀冞@個極速物質(zhì)消費(fèi)時代、虛擬與線下混合的時代，我們能把這份看似沉重的思慮顯化成現(xiàn)實(shí)人生：它事實(shí)上就發(fā)生了，在榮格苛刻的現(xiàn)代人標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)代人（群體意識）似乎越來越想接近“真正生活在此時此刻”。

作者: [瑞士] 卡爾·榮格

出版社: 譯林出版社

副標(biāo)題: 精神分析與靈魂治療

譯者: 馮川

出版年: 2014-4

在我看來，我們擁有這樣一種心理學(xué)，事實(shí)上已經(jīng)作為一種癥狀，顯示出集體心理的一種深刻騷動。因?yàn)榧w心理也表現(xiàn)出和個體心理相同的變化模式；只要一切順利，只要我們所有的心理能量都能以適當(dāng)?shù)?、調(diào)節(jié)得很好的方式得到宣泄，我們就不會受到任何來自內(nèi)部的騷擾。此時就沒有任何懷疑和游移不定來纏繞我們，而我們也就不可能與自己發(fā)生分裂和沖突。 ——卡爾·榮格

也許基于榮格的集體意識概念的奠定和發(fā)展，我們再讀黑塞的文字就會明晰他如何能不把自己當(dāng)做一個自戀型作家，他如何在暮年的寫與沉思之中依然擁有創(chuàng)造力。