漢娜是位護士，戰(zhàn)爭讓她疲乏不堪。然而戰(zhàn)爭結(jié)束，隊伍解散，她卻甘愿留在一座廢墟別墅里照顧一個被燒成焦炭的英國病人。很多護士成了“神志不清的戰(zhàn)爭女仆”，但是漢娜沒有，她依然保持著鹿一般純凈的心，安靜體會著“英國病人”的世界，負重也輕松地前行。

　　“反戰(zhàn)”是二戰(zhàn)后出現(xiàn)的主題，二戰(zhàn)剛結(jié)束時，反戰(zhàn)主題僅限于戰(zhàn)爭給人帶來的創(chuàng)傷。隨著時間的遷移，反戰(zhàn)思考衍生出文明接納和融合的題目——流亡者或者移民后代的成長。

　　《英國病人》中每一個親歷戰(zhàn)場、與死亡短兵相接的個體都備受摧殘。戰(zhàn)后，他們依然需要在心靈和精神層面讓自己保持活著的理由，如“英國病人”艾爾麥西爵士那樣。他們都在做著努力，除去戰(zhàn)爭帶來的傷痛之外，還要確定自己的身份歸屬。文明之間有沖突是事實，但也許文明接納才是人類最好的出路——這對于小說中在各種不同文明之間長大的人物來說，是心有歸屬或者人格分裂的終極選擇。

　　命運將印度籍士兵基普推到了歐洲戰(zhàn)場，他因在整齊劃一的軍旅生活中依然保持著自己的宗教、生活習(xí)慣而引人側(cè)目，但他以精湛的拆彈技術(shù)贏得了英國貴族的認同、接納和尊敬，就如艾爾麥西爵士因他精通槍械的知識于貝因人有利而獲救一樣。

　　人必須是有用的？這本小說里每一個人都身懷絕技，給小說蒙上了奇異的光彩讓人著迷。但人也必須是倫理的，這也是文明的主要部分。融入一個群體，除了“他者”有“融入”的心態(tài)和能力外，還需要這個群體有開放的接納能力。融入和接納是雙向關(guān)系，雙方都互為“他者”。

　　作為英國殖民地的印度向宗主國提供兵源，為英國打仗，因此基普必須認同自己的“英國籍”?？赏瑫r他的腦子里裝滿了哥哥灌輸?shù)挠^念：不要相信英國人，不要替英國人打仗。他開始反思優(yōu)越的文明及其所帶來的世界大戰(zhàn)，懷念自己的東方文明。

　　身處文化碰撞中的基普被貼上了各種標(biāo)簽，身為匈牙利貴族的艾爾麥西也是，而且他們似乎必須為這些標(biāo)簽負責(zé)。他們扛著自己的姓氏，就表明了他們從哪里來，必須為此負責(zé)。他們要消隱自己的獨特性，就必須改名換姓。而改名換姓則意味著舍棄先祖，被“英國化”，或者像艾爾麥西講一口英國腔，隱匿為“英國病人”。

　　為了便于識別，人總是會被貼標(biāo)簽的。換個角度說，貼標(biāo)簽是一種提高辨識度的方式，但這種簡單粗暴省力的方法會嚴(yán)重傷害當(dāng)事人。如果沒有讀過這本小說，我對上海租界出現(xiàn)的“印度阿三”不會產(chǎn)生思考，對這個名詞僅僅是熟知而不知，也不會體會到被殖民的印度人原來有著這樣的尷尬。

　　如果不是抱著獵奇的心態(tài)，而是抱著開放的態(tài)度去了解和體驗，“異域”其實有著迷人的豐富性。艾爾麥西爵士就是這么做的，他是一個沙漠狂，對沙漠十分著迷。同樣對沙漠有著狂熱研究的好友麥多克斯，在薩默塞特郡的教堂聽了戰(zhàn)爭動員之后開槍自殺，他覺得那個地方已經(jīng)喪失圣潔，他做了一件他認為是神圣的事。

　　根據(jù)這部小說改編的同名電影在1997年獲得9座奧斯卡金像獎，但由于小說內(nèi)容太豐富，電影無法全面呈現(xiàn)，只能偏重于艾爾麥西和凱瑟琳的愛情故事。在閱讀過程中，文字塑造的形象會逐漸凸顯，覆蓋已經(jīng)非常完美的電影形象。鋪排的美文充滿了細膩之美。但電影也有其優(yōu)越性，那些細碎語言所表達的異國風(fēng)景在電影中撐滿了畫面，讓人目不暇接。而情感的曖昧和糾纏，在每一幅畫面的調(diào)度中，都充滿了張力。

　　艾爾麥西爵士的愛情是朝圣，讓他徹底去標(biāo)簽化，只成為他自己。雖然他與凱瑟琳的愛情是不道德的，卻是感人的?！拔沂撬▌P瑟琳）的鬼戀人嗎？我是麥多克斯的鬼朋友嗎？這個國家——是我把它畫成地圖，然后又變成了戰(zhàn)場的嗎？”戰(zhàn)爭是否有正義性？他的行為是否模糊了敵我對立或者助紂為虐？他全然不顧，他放棄了所有立場。

　　所謂慈悲，大概是把“病人”寫得讓人不討厭，甚至同情，寫出他們的痛苦和掙扎。雖然解剖手法鮮血淋漓，但是人性顯現(xiàn)了。他的“病”，是因為對這個世界太有深情。