聽(tīng)到福爾摩斯的名字就惡心

“我想把福爾摩斯干掉，一了百了！”大偵探的故事面世僅4年后，柯南·道爾就在給母親的信中如此寫道，因?yàn)椤八屛覠o(wú)從構(gòu)思更好的作品”。母親勸他好好考慮，當(dāng)時(shí)道爾的年收入已因之高達(dá)3000英鎊。

雖跨入最暢銷作家之列，但柯南·道爾始終懷有一顆文學(xué)抱負(fù)的心。在他看來(lái)，像狄更斯、薩克雷、哈代等人那樣寫歷史小說(shuō)才算高級(jí)，偵探故事不過(guò)是雕蟲小技。福爾摩斯走紅之際，他就忙于創(chuàng)作《米卡·克拉克》、《白色縱隊(duì)》等歷史題材的小說(shuō)；后來(lái)他更開(kāi)出1000英鎊的天價(jià)企圖婉拒約稿，騰出時(shí)間搞嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，但沒(méi)想仍被接受了，只好硬著頭皮把福爾摩斯的故事寫下去。

柯南·道爾寫作狀態(tài)超穩(wěn)定，平均每天3000字，習(xí)慣用鋼筆手寫，一經(jīng)寫完就沒(méi)有興趣再改，認(rèn)為一氣呵成后任何更多的思考都“沒(méi)有必要，那是浪費(fèi)時(shí)間”。寫《白色縱隊(duì)》時(shí)，道爾花了2年的時(shí)間研究創(chuàng)作，讀了150多本各類著述，寫滿十幾個(gè)筆記本。例如弓箭手這一詞條下面，就搜羅了從作戰(zhàn)場(chǎng)所、如何訓(xùn)練、甚至到士兵間可能會(huì)說(shuō)的臟話等，極盡詳備。而完成一篇福爾摩斯故事，他很少超過(guò)―周，不乏錯(cuò)誤與前后矛盾之處。比如道爾最喜歡的《斑點(diǎn)帶子案》，故事中的“沼澤地蝰蛇”根本就不存在，蛇類也不像書中寫的那樣愛(ài)喝牛奶。但道爾對(duì)這些毫不在意，“在短篇小說(shuō)中，只要能夠達(dá)到驚人的效果，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確無(wú)關(guān)緊要”。編輯寫信告訴他在某個(gè)地區(qū)并沒(méi)有他提到的那條鐵路線，道爾回答：“是我建的”。

柯南·道爾還做過(guò)多種嘗試：詩(shī)歌、話劇、戰(zhàn)爭(zhēng)史，參與電影改編，雖然蕭伯納曾譏諷他與人合寫的歌劇“把不要臉的愚蠢發(fā)揮到公民理智所能允許的極限”。但他花了大功夫的嚴(yán)肅創(chuàng)作，都不敵福爾摩斯扶搖直上的聲名，道爾抱怨福爾摩斯的大受歡迎，使得他的其他作品不能得到“應(yīng)得的賞識(shí)”。他似乎越來(lái)越不能忍受這位主人公，“我對(duì)他的感覺(jué)就像我對(duì)肥鵝肝醬的感覺(jué)一樣，由于吃的太多，現(xiàn)在聽(tīng)到他的名字就惡心”。

1893年12月，他終于在《最后的問(wèn)題》中對(duì)福爾摩斯痛下“毒手”，大偵探在與老對(duì)手莫里亞蒂的較量中同歸于盡，葬身瑞士的萊辛巴赫瀑布。噩耗傳來(lái)，大批讀者如喪考妣。《海濱》雜志的訂閱量驟減了2000份，柯南·道爾被憤怒謾罵的讀者來(lái)信淹沒(méi)了，倫敦的工人們?cè)谑直鄞魃虾谛湔拢€有女士宣稱要用手提包抽他??意志堅(jiān)定的道爾不為所動(dòng)，直到10年后，才讓福爾摩斯在《空屋冒險(xiǎn)》一案中“復(fù)活”歸來(lái)。

人道斗士與意見(jiàn)領(lǐng)袖

1908年，發(fā)生在剛果的暴行被記者披露出來(lái)，被奴役的民眾為橡膠開(kāi)采業(yè)從事苦工，而據(jù)統(tǒng)計(jì)1885年至1908年間，約有1000萬(wàn)剛果人死于死刑、虐待和過(guò)度工作。知名作家中只有柯南·道爾響應(yīng)剛果改革聯(lián)盟的求援，不休不眠著了魔般地寫作《剛果罪行》一書，成書后將它寄給全世界有影響力的政治家，又給60家美國(guó)報(bào)紙的編輯發(fā)函呼吁。改革聯(lián)盟的創(chuàng)始人莫雷爾評(píng)價(jià)：“柯南·道爾的介入對(duì)事態(tài)的發(fā)展起了決定性的作用。我想不出還有誰(shuí)能做到他為剛果革命事業(yè)所做的一切?！?/p>

1899年第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，40歲的道爾立刻報(bào)名參軍，為此差點(diǎn)與母親鬧到?jīng)Q裂。除了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情，他也想掌握第一手資料，為寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)做準(zhǔn)備。這場(chǎng)最初被媒體稱為“喝杯茶功夫就會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)”，后來(lái)持續(xù)了將近3年，雙方都損失慘重。英軍在布隆方丹被布爾人切斷了水源，惡性傷寒爆發(fā)，“—天平均要埋60個(gè)人，墳都來(lái)不及挖深”。有的醫(yī)生無(wú)法忍受打道回府，道爾堅(jiān)守著崗位，在前線采訪的記者描寫道，屠宰場(chǎng)一樣的病房里，“柯南·道爾醫(yī)生像馬—樣地工作著??”

1901年為了對(duì)付布爾游擊隊(duì)，英軍采用了焦土策略，并將13.6萬(wàn)名布爾婦女、兒童和老人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，死亡率一度高達(dá)40.1%。英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思譴責(zé)的輿論不絕于耳，但柯南·道爾被認(rèn)為“屬于死不認(rèn)錯(cuò)的鷹派”，他堅(jiān)信對(duì)英軍的種種指控都站不住腳，并寫作《南非戰(zhàn)爭(zhēng)》一書為之搖旗吶喊。1902年道爾因此被愛(ài)德華七世加冕為爵士。這一點(diǎn)也曾遭人詬病。

道爾曾參加過(guò)兩次議員競(jìng)選，都惜敗而歸。雖沒(méi)走上仕途，但他常年積極參與公眾議題，是格外活躍的意見(jiàn)領(lǐng)袖。他一向善于提出新奇的想法，富有前瞻精神。1913年道爾給《泰晤士報(bào)》寫信，建議在英吉利海峽下開(kāi)通—條海底隧道，連接英法兩國(guó)。和平時(shí)期，這條隧道可用于旅游；戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這條隧道能保證物資供給。海底隧道的設(shè)想在1994年變成了現(xiàn)實(shí)。

20世紀(jì)頭10年，道爾就指出未來(lái)的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中，潛水艇才有可能會(huì)威脅英國(guó)的生存。但沒(méi)人重視他的想法。1914年9月22日，德國(guó)U-9號(hào)潛艇在1小時(shí)內(nèi)相繼擊沉3艘英國(guó)皇家巡洋艦，造成1459人死亡。柯南·道爾怒不可遏，他在大眾媒體上呼吁，讓奔赴法國(guó)前線的士兵一律帶上可充氣的橡膠衣領(lǐng)，海軍部后來(lái)因此下單了25萬(wàn)件，列入士兵標(biāo)準(zhǔn)裝備。

柯南·道爾早就預(yù)感德國(guó)蠢蠢欲動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。一戰(zhàn)爆發(fā)的當(dāng)天，他就在溫德山姆組建了一支平民自衛(wèi)隊(duì)，之后每天堅(jiān)持操練。55歲的道爾再次遞交入伍申請(qǐng)，當(dāng)然因年齡過(guò)大而被駁回了。他毫不掩飾自己對(duì)德國(guó)人的強(qiáng)硬態(tài)度。1915年，柯南·道爾還給《泰晤士報(bào)》寫信建議，每遭受一次齊柏林飛艇的襲擊，英國(guó)空軍就應(yīng)報(bào)復(fù)性地轟炸3座德國(guó)城鎮(zhèn)。他后來(lái)甚至建議處死所有德國(guó)空軍戰(zhàn)俘，因?yàn)椤斑@是德國(guó)人唯一能聽(tīng)懂的語(yǔ)言”。這可能跟他的兒子金斯利、弟弟、侄兒等親人都在一戰(zhàn)中殞命有關(guān)。

他在1917年創(chuàng)作的福爾摩斯系列故事，也加入了時(shí)代背景，推廣詞變成了福爾摩斯智斗德國(guó)間諜。設(shè)定生于1854年的福爾摩斯已年過(guò)六旬，最后的結(jié)局是大偵探心生倦意，隱居英國(guó)南部鄉(xiāng)間，專心研究養(yǎng)蜂事業(yè)去了。

是紳士也是運(yùn)動(dòng)高手

1927年，《海濱》雜志向各知名作家做問(wèn)卷調(diào)查，最想創(chuàng)造的文學(xué)人物是哪位?？履稀さ罓柕倪x擇是薩克雷筆下的紐康上校，一位典型的英國(guó)紳士。終其一生，他都以紳士的準(zhǔn)則來(lái)要求自己。他的孩子們回憶父親很少發(fā)火，有一次，16歲的丹尼斯在火車上說(shuō)一位女乘客長(zhǎng)得很丑，道爾頓時(shí)生氣地當(dāng)頭給了他一下?！笆郎系呐藳](méi)有丑的，她們都很美，只是有些人相比之下更美。”

柯南·道爾第一任妻子圖伊

私人生活的唯一瑕疵，可能算是那場(chǎng)婚外戀。1885年，柯南·道爾與一位病人的妹妹圖伊結(jié)婚，“作為終生的伴侶，沒(méi)有人能比圖伊更溫柔和善的了”。不幸的是妻子在1893年確診患上肺結(jié)核，道爾全心全意照顧圖伊，但夫妻生活名存實(shí)亡，他在回憶錄中承認(rèn)經(jīng)歷了“一段抑郁時(shí)光”。1897年，38歲的柯南·道爾與24歲的珍·勒奇相識(shí)，這位青春靚麗、馬術(shù)精湛的女中音，一下征服了他。他向母親坦白自己愛(ài)上了珍，但他強(qiáng)調(diào)仍會(huì)堅(jiān)守在妻子身邊。這段隱秘的地下情一直持續(xù)了9年，直到1906年圖伊去世。道爾與珍于次年結(jié)婚，他深愛(ài)第二位妻子，每年兩人相識(shí)的紀(jì)念日，他都會(huì)送她一朵雪蓮花。

1922年，美國(guó)紐約，柯南·道爾（左一）、珍·勒奇（右一）夫婦攜子女與朋友魔術(shù)師哈里·胡迪尼(中)游玩時(shí)合影。晚年柯南·道爾深信唯靈論，而胡迪尼致力于揭穿靈媒，使得兩人成為公開(kāi)的對(duì)立者

柯南·道爾是一個(gè)運(yùn)動(dòng)高手，足球、網(wǎng)球、板球無(wú)不技藝精湛，他還熱愛(ài)拳擊，覺(jué)得不按規(guī)定帶拳擊手套最過(guò)癮，“我們的競(jìng)賽應(yīng)該更殘酷一些，而不是柔弱一些”，他還專門寫過(guò)一部戲《拳擊場(chǎng)》。在1903年擁有第一輛汽車后，道爾又有了新樂(lè)趣，曾因開(kāi)得過(guò)快撞上門柱，被車身壓住，死里逃生后仍毫不放在心上，之后他又幾次因超速飆車而被罰款。

1895年，道爾帶妻子圖伊到瑞士養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)在瑞士玩坡地滑雪的人還很少，道爾是引領(lǐng)風(fēng)潮的先驅(qū)者。“滑雪開(kāi)辟了運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的一片新天地”，他預(yù)言有一天，成百上千的人們會(huì)到瑞士來(lái)滑雪。如今達(dá)沃斯的滑雪場(chǎng)附近，當(dāng)?shù)鼐用駷榈罓栠€豎了一塊紀(jì)念牌，感謝他“將滑雪運(yùn)動(dòng)和冬季阿爾卑斯山上的景點(diǎn)變成世界關(guān)注的焦點(diǎn)”。道爾曾對(duì)朋友坦言，與做一名作家相比，他其實(shí)更愿意以運(yùn)動(dòng)員的身份謀生。

柯南·道爾的求知欲一向旺盛，福爾摩斯對(duì)各學(xué)科都涉獵廣泛，決定他的創(chuàng)造者也非等閑之輩。1912年道爾寫出了科幻小說(shuō)《失落的世界》，他在年輕時(shí)曾到過(guò)北極和非洲，《失落的世界》融入了探險(xiǎn)的體會(huì)與無(wú)窮的想象，這本科幻小說(shuō)的巔峰之作，對(duì)后世作家影響很大?？铸埵澜绲臍v險(xiǎn)直接影響了80年后的《侏羅紀(jì)公園》，這部電影的續(xù)集還使用了與道爾小說(shuō)相同的名字。道爾精通古生物學(xué)，熱衷收藏猿人頭骨，曾有美國(guó)學(xué)者懷疑他是考古界著名的“皮爾當(dāng)人造假事件”的始作俑者。

晚年沉溺于唯靈論

誰(shuí)也沒(méi)有想到，如此推崇科學(xué)的柯南·道爾，晚年會(huì)完全沉浸在唯靈論的信仰之中。1893年的某日，道爾參加一次降神會(huì)，接到的靈媒紙條上寫著：“這位先生是醫(yī)師。告訴他我的建議，不要讀利·漢特的書?！蹦嵌螘r(shí)間他正在猶豫是否要讀散文家利·漢特的《復(fù)辟時(shí)期的戲劇家》，沒(méi)跟任何人談及此事。震驚之余，他對(duì)唯靈論徹底心悅誠(chéng)服。“我不再懷疑這類現(xiàn)象了，就像不懷疑非洲有獅子一樣?！?/p>

正如有人所說(shuō)，柯南·道爾的生命中從來(lái)沒(méi)有灰色地帶，非黑即白，非對(duì)即錯(cuò)。他一直把唯靈論的信仰深藏不露。在1917年親人因戰(zhàn)爭(zhēng)相繼離世后，道爾選擇將三十年來(lái)的信仰公之于眾。他說(shuō)死亡并不是生命的終結(jié)，弟弟和兒子只是到了另一個(gè)世界，他們很快就能彼此聯(lián)系上。一戰(zhàn)后也是唯靈論、“靈異照片”的全盛時(shí)期，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的人們需要心靈的慰藉。

一直到去世，柯南·道爾都致力于向公眾宣傳唯靈論，先后自費(fèi)赴澳大利亞、新西蘭、印度、美國(guó)等地作巡回演說(shuō)。一個(gè)拿著當(dāng)時(shí)最高稿酬的作家，卻基本放棄了小說(shuō)創(chuàng)作，自費(fèi)出版的《新啟示》《精靈到來(lái)》《唯靈論史》一部接著一部，充滿了說(shuō)教，妻子珍也開(kāi)始充當(dāng)“靈媒”。朋友們感到困惑，評(píng)論界嗤之以鼻，《紐約時(shí)報(bào)》抨擊道爾“沉溺于幻覺(jué)，因輕信與固執(zhí)冥頑不化，對(duì)真相視而不見(jiàn)”。幾次道爾參加的通靈會(huì)，他深信并廣而告之，事后都難堪地被人揭發(fā)是騙局。1917年兩位英國(guó)少女自稱拍到了精靈照片，其實(shí)是拼接起來(lái)的二次曝光，但道爾聲稱這些照片“毫無(wú)疑問(wèn)是真的”。此類事件都嚴(yán)重拉低了他的聲譽(yù)。

1925年，道爾在離國(guó)會(huì)大廈不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了一家通靈書店，同時(shí)還成立了自己的通靈出版社，專門出版大量被主流出版商舍棄的唯靈論著述。這項(xiàng)投資從來(lái)沒(méi)有回報(bào)，但他并不難過(guò)。道爾曾估算過(guò)，他為宣傳唯靈論貢獻(xiàn)了約有25萬(wàn)英鎊（約合如今的幾百萬(wàn)英鎊），“這種犧牲究竟值不值得，未來(lái)自有評(píng)判”。

1925年的柯南·道爾

晚年的道爾仍然愛(ài)好新科技，還常為無(wú)線節(jié)目做報(bào)道，不過(guò)他的價(jià)值觀屬于維多利亞時(shí)代：不贊同女性參政；保守黨和自由黨都可以接受，而社會(huì)主義是個(gè)糟糕的體制。此時(shí)菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代已姍姍到來(lái)，追逐享樂(lè)，只爭(zhēng)朝夕，人們對(duì)于性觀念的解放，也讓他深感不適。

道爾的時(shí)代漸漸逝去。他一生共寫了60個(gè)福爾摩斯的故事，4個(gè)中篇與56個(gè)短篇。1927年發(fā)表的《新探案集》是他最后寫作的福爾摩斯故事，水準(zhǔn)大不如前。他承認(rèn)：“福爾摩斯就像他的作者一樣，關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵了但是我已盡力了?，F(xiàn)在的確是永別的時(shí)候了。”1930年7月7日，柯南·道爾因病離世。他的墓碑上刻著“堅(jiān)定如鋼，正直似劍”。

柯南·道爾的5個(gè)子女都沒(méi)有留下后代，小女兒瓊1997年去世后，這支直系血脈就斷了。不管道爾生前為自己的聲譽(yù)大部分建立在偵探小說(shuō)之上有多懊惱，福爾摩斯無(wú)疑獲得了不朽，并在至今層出不窮的演繹中獲得新生，甚至成為歷史上第一個(gè)被英國(guó)皇室授予爵士爵位的虛擬人物。這再次佐證了文學(xué)接受的經(jīng)典觀點(diǎn)：一個(gè)鮮活的人物一旦被創(chuàng)作出來(lái)，作者就對(duì)他再也無(wú)能為力了。