在正式開始今天這篇文章前，我們先來假設(shè)一個(gè)場(chǎng)景：

你的微信朋友圈里有一個(gè)好友，特別活躍，他喜歡街拍，隔三差五在朋友圈里分享他所拍攝的殘疾人、孤兒以及乞丐的照片，你會(huì)作何反應(yīng)？是否會(huì)引起你的反感而屏蔽他嗎？

上世紀(jì)六十年代的美國(guó)，活躍著一位叫 戴安·阿勃絲 的女?dāng)z影師，她也喜歡拍類似的題材。

雖然沒有社交網(wǎng)絡(luò)，但是她所拍攝的照片在美國(guó)還是引起了非常大的爭(zhēng)議。

有人說觀看她所拍攝的作品是一種折磨，有人罵她是“不道德”的女人。

如果你被她美麗柔弱的外表吸引，加了她的好友，再忍不住點(diǎn)進(jìn)去看看她的朋友圈，估計(jì)分分鐘就想把她刪掉。

你會(huì)不會(huì)蹦出“這人是不是有精神病啊”的評(píng)論？

我們先來看幾張她拍攝的照片。

但是，你不會(huì)想到，就是這樣的一個(gè)攝影師，卻有著和梵高類似的人生經(jīng)歷。

一生傳奇，在自殺后成為20世紀(jì)最偉大的攝影師之一。

她不僅僅成為一個(gè)攝影時(shí)代的旗幟，其影響力早已經(jīng)離開攝影界，來到了文化領(lǐng)域。

今天我想帶著大家來了解這位攝影師，她為什么偉大？她給我們現(xiàn)在的攝影甚至人生帶來了什么啟示？

▲ 年輕時(shí)的戴安·阿勃絲。她的攝影作品和精神至今仍在全世界發(fā)揮影響

▲ 1970年戴安·阿勃絲正在美國(guó)紐約州羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院分享她最有名的一副作品《穿新衣的雙胞胎》，此時(shí)的她在攝影界已經(jīng)嶄露頭角。

▲ 導(dǎo)演庫(kù)布里克著名電影《閃靈》，就是以戴安·阿勃絲所拍攝的雙胞胎為靈感拍攝的。

▲ 2006年，好萊塢講戴安·阿勃絲的故事拍成電影《Fur》。著名影星妮可·基德曼飾演戴安·阿勃絲

1

面對(duì)真實(shí)不要逃避

1965年，戴安·阿勃絲的三幅作品第一次在紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）進(jìn)行展覽，攝影部的管理員每天清早的第一件事就是清理掉人們吐在她作品上面的口水。

這些口水就是美國(guó)普通民眾看到阿勃絲作品后所留下的最真實(shí)的反應(yīng)。

戴安·阿勃絲的照片所呈現(xiàn)的是一般人所回避的畸形人、流浪漢、變性人等等非主流的人。

被所謂正常觀展人認(rèn)為是骯臟的不道德的圖像，深深刺痛了當(dāng)時(shí)懷著美好美國(guó)夢(mèng)的民眾。

盡管吐口水這樣的行為在現(xiàn)在看來有些無(wú)法理喻，但是在當(dāng)時(shí)，那些圖片已經(jīng)突破人們可以承受的底線。

當(dāng)時(shí)對(duì)這些作品拍手叫好的大多都是藝術(shù)圈的人士。

他們認(rèn)為以戴安·阿勃絲為代表的這一系列照片把傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝進(jìn)行了拓展。

紀(jì)實(shí)攝影不再像以前一樣提出宏大社會(huì)議題，供大眾去解答，而是可以更加主觀和展示私人生活的另外一面，起到讓大家“知曉”的目的。

因此紀(jì)實(shí)攝影往前邁出了一步，來到“新紀(jì)實(shí)攝影”，而戴安·阿勃絲也被稱為新紀(jì)實(shí)的旗手。

不論是來自民眾的貶還是藝術(shù)界的褒，戴安·阿勃從來沒有動(dòng)搖過自己的堅(jiān)持。

因?yàn)橛檬裁?、怎么拍，?duì)她來說并不重要，關(guān)鍵是拍攝什么！

“我要拍攝讓我感到害怕的東西，如果不拍攝就永遠(yuǎn)不會(huì)被看到?！?nbsp;

當(dāng)我看到她的這句話時(shí)，我有些感動(dòng)。一個(gè)女人究竟有什么樣的力量，才可以說出這樣具有勇氣的話。

之后我又發(fā)現(xiàn)，在她充滿刺點(diǎn)的作品背后，藏著是人生而平等的價(jià)值觀?。?/p>

邊緣人和弱勢(shì)的群體也是人，不應(yīng)該受到歧視和不公正的待遇。拍攝就等于投去了關(guān)注的目光。

▲  戴安·阿勃絲的代表作品《拿手榴彈的男孩》 ，美國(guó)作家諾曼· 梅勒評(píng)論說：“如果你給黛安一架相機(jī)，就仿佛把手榴彈給了一個(gè)嬰兒一樣可怕。”

戴安·阿勃絲用圖片逼迫著大眾去面對(duì)原本想逃避的人群、挑戰(zhàn)大眾對(duì)于什么是“美”的認(rèn)知，也迫使大家去關(guān)注少數(shù)人群的權(quán)利。

我相信正在讀文章的你也一定被這個(gè)女人挑戰(zhàn)著。

你可能和我一樣在思索，我們一生的“怕”究竟是什么？是否有去面對(duì)的勇氣呢？

我無(wú)法短時(shí)間里給出一個(gè)答案，你呢？

面對(duì)真實(shí)的自己，無(wú)論是內(nèi)心還是外表，是一件特別困難也很復(fù)雜的事情。

現(xiàn)在社會(huì)也給我們提供很多解決問題的捷徑，但是大多都治標(biāo)不治本。

整容整形可以改變?nèi)说拈L(zhǎng)相，但是無(wú)法讓自己真正接納自己。

娛樂節(jié)目可以暫時(shí)麻痹自己，但是無(wú)法真正消除焦慮。

勇敢去面對(duì)，才是最好的反擊。

▲ 戴安·阿勃絲的代表作品

兩三年前，家庭攝影在大多數(shù)人的眼里還是拍攝孩子，記錄一家人幸福與美好。

現(xiàn)在，家庭攝影師們關(guān)注的不僅僅是生活中美好的一面，也開始關(guān)注自己的情緒，和父母的關(guān)系、家庭的矛盾、衰老甚至死亡。

家庭攝影的疆界在熱愛家庭攝影人的努力下被不斷拓寬。

也有越來越多人選擇成為家庭攝影師，回到家里，拍攝自己的家人。

不得不說，攝影真是一件奇妙的事情，巧妙地幫助我們調(diào)整著與家人的關(guān)系，幫助我們面對(duì)曾經(jīng)回避的問題。

2

告別精英主義價(jià)值

要真正了解一個(gè)藝術(shù)家的作品，必須得離開作品本身，去看看她的家庭、時(shí)代以及成長(zhǎng)的經(jīng)歷，這里是她作品的精神來源。

戴安·阿勃絲也不例外。

在我看來，戴安·阿勃絲的人生就是不斷地用掙脫的方式和她與生俱來的精英階層告別的過程。

她把自己身上原生家庭所賦予的精英氣質(zhì)擺脫得越徹底，照片就越彰顯出刺痛人心的力量。

準(zhǔn)確來說，是刺痛懷有精英主義價(jià)值的人。

1926年，戴安·阿勃絲出生在紐約一個(gè)富裕的中產(chǎn)家庭，她的父母在紐約著名的第五大道擁有一座百貨大樓。

從小她和她的哥哥姐姐就在家人的精心呵護(hù)和所受的良好教育中漸漸長(zhǎng)大。

中產(chǎn)家庭的安全、保守與禁錮像一個(gè)溫室，把他們一家和30年代因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大蕭條而造成混亂的美國(guó)社會(huì)隔離開來。

她對(duì)自己身處的世界產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感受。

難道這個(gè)世界就是我所看到的這樣“美好”？為什么父母不讓我去接觸身邊那些“不正常的”人？他們的世界和我為什么不一樣？

童年的戴安·阿勃絲不斷地拋出這些無(wú)解的問題。

▲ 著名紀(jì)實(shí)攝影師多蘿西亞·蘭格拍攝的大蕭條時(shí)期的美國(guó)民眾，這段時(shí)間正值戴安·阿勃絲童年。

戴安·阿勃絲說：“在孩提時(shí)代，我所經(jīng)受的事情之一，就是我從來都沒有身處逆境，對(duì)我來說這是種痛苦。我確信這是一種不現(xiàn)實(shí)的感覺。我生來便被禁錮在一個(gè)不真實(shí)的、荒謬 的“免疫”罩中，而這種荒謬的“免疫”同樣令人痛苦?！?/em>

隨著年齡的增長(zhǎng)，戴安·阿勃絲在街頭看到和自己不一樣的人越來越多，而一旦逮到機(jī)會(huì)，她會(huì)尾隨，觀察他們的生活。

這是戴安·阿勃絲通過追尋真實(shí)來尋找人生的答案，這也為她未來的選擇埋下了伏筆。

她第一次與精英階層作正式的告別，是年滿18歲時(shí)，不顧父母的反對(duì)，迫不及待地與家境普通的丈夫結(jié)婚。婚后他們還一度靠舉債過日子。

戴安·阿勃絲兩次分娩都選擇不打麻藥，因?yàn)橄Ｍ星袑?shí)實(shí)地體會(huì)分娩的痛苦。

這種報(bào)復(fù)式地對(duì)“痛”的追求有多強(qiáng)烈，她就對(duì)過去“養(yǎng)尊處優(yōu)”的生活有多么不滿。

▲ 戴安·阿勃絲和丈夫艾倫·阿勃絲

戴安·阿勃絲36歲，她再一次與過去告別。選擇與時(shí)尚攝影工作室的合伙人丈夫離婚，要成為一名純粹藝術(shù)家。

因?yàn)樗僖彩懿涣藭r(shí)尚行業(yè)只看中表面的光鮮亮麗，追求虛假的美。

她開始用相機(jī)來探尋她認(rèn)為的真實(shí)。

此時(shí)的她用行動(dòng)和決心擺脫身份的束縛，徹底自由了！

▲ 在紐約中央公園里拍攝的戴安·阿勃絲

戴安·阿勃絲的選擇讓我無(wú)比敬佩，即便如此，換做是我一定做不到。

如果換做你，你會(huì)怎樣選擇呢？

我個(gè)人認(rèn)為戴安·阿勃絲的傳奇與偉大之處就在于她做出了和大部分人截然相反的人生選擇。

她所要拼命擺脫“高大上”的生活是不少人拼盡一生想要追求的“精英夢(mèng)”，她所關(guān)注邊緣人群是很多人到死不都愿瞥一眼的“低小賤”。

如果說少女時(shí)代的戴安·阿勃絲是帶著眼睛去觸碰真實(shí)的世界，而中年時(shí)代的她則帶著相機(jī)走上了真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。

因此我們可以看到她所拍攝的作品并不是單純地呈現(xiàn)或者獵奇，而是發(fā)出了對(duì)人究竟是什么，人生究竟為什么而活的哲學(xué)追問。

不知什么時(shí)候，我們開始生活在一個(gè)人人都渴望成為精英，渴望擺脫低端的生活，渴望出人頭地的社會(huì)。

誰(shuí)都不愿意做最底下的那個(gè)人。

因此形成了大大小小的鄙視鏈。在眾多的鄙視鏈里，誰(shuí)處于鄙視鏈的下端，誰(shuí)又真正站在鄙視鏈的最頂端呢？

可笑的是，在鄙視鏈里，人不都是一面鄙視別人，也一面被別人鄙視著嗎？

出過國(guó)的看不上沒有出過國(guó)的，出國(guó)讀書的看不上出國(guó)旅游的，國(guó)外找到好工作的嫌棄還在讀書的，拿到綠卡的看不上正為綠卡奮斗的，老移民看不上新移民，老華僑看不上拿綠卡的，入籍的又被本國(guó)人看不上。

不要輕易地走入那吃人的鄙視鏈，因?yàn)檫@條鏈子會(huì)讓人變得自私，無(wú)暇顧及別人的需要。

“真正的生活不在向上的攀升和索取當(dāng)中，而在向下的謙卑付出里面?！?/strong>

我想這大概是已經(jīng)丟棄已久的價(jià)值觀了吧。

在過去，“精英”的英文解釋本是“a spoon of salt”，即社會(huì)中的一勺鹽，因?yàn)辂}有殺菌醫(yī)治的作用。

因此精英便是社會(huì)中最有責(zé)任感、最有擔(dān)當(dāng)、最嚴(yán)于律己的一群人。

精英是一種高尚的精神，追求它的是一群內(nèi)心存公義、好憐憫的人。

電影《無(wú)問西東》里王力宏飾演的沈光耀，年僅27歲的清華學(xué)子，出生豪門，面對(duì)國(guó)破家亡，他沒有選擇兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，而是棄筆從軍，奔赴一場(chǎng)生死未知的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。

真正的精英就是隨時(shí)預(yù)備著為別人的利益挺身而出，這也是古典的貴族精神。

▲ 電影《無(wú)問西東》里王力宏扮演27歲清華學(xué)子沈光耀。

但是到了現(xiàn)在，精英主義的定義日漸變味了，這個(gè)精神里沒有了擔(dān)當(dāng)，也沒有了社會(huì)的責(zé)任感，只留下精致的利己主義。

我小時(shí)候父親喜歡說，你不好好學(xué)習(xí)就只有去修電燈泡，去撿垃圾了。

嗯，現(xiàn)在想想這句話里也有滿滿精英價(jià)值的味道。

言下之意是修電燈泡，撿垃圾的人要低人一等嗎？

雖然他們和我們因?yàn)榻?jīng)歷不同、興趣不同從事了一樣的工作，但是從人格上來說，并沒有二致。

人，沒有高低貴賤之分，也沒有任何的標(biāo)簽比“人”更好地定義一個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)字里就包含著平等與尊貴。

但是，需要警惕的是，精英主義的價(jià)值觀早已經(jīng)悄無(wú)聲息地滲透到家庭、社會(huì)與思想的方方面面。

傅首爾在《奇葩說4》里有一段為窮親戚發(fā)言的話深得我心，我覺得她是在向滲透進(jìn)家庭的精英價(jià)值開戰(zhàn)。

“不是一個(gè)時(shí)代出生的人，在身上落下的烙印是不同的。連父母都是如此，更別說是親戚了。

我們一刻不停的奔跑，然后過上了自己想要的生活，當(dāng)我們終于混到了不用仰頭看人的時(shí)候，是不是就想把頭低下來看別人了?！?/strong>

我們有時(shí)候看不上父母那代，但是有沒有想過，我們現(xiàn)在出入寫字樓的白領(lǐng)，和父母那代出入廠房并無(wú)本質(zhì)差別，

當(dāng)我們享受到了這個(gè)時(shí)代和科技進(jìn)步的同時(shí)，也不要脫離時(shí)代，帶著優(yōu)越感去觀察和對(duì)待我們身邊那個(gè)時(shí)代的人。

3

像弱者一樣感受世界

如果你仔細(xì)觀察戴安·阿勃絲所拍攝的照片里的人物，他們的眼睛都是看向鏡頭的，這意味著他們知道自己正在被拍攝。

戴安·阿勃絲的拍攝從來都是正大光明的，并且在拍攝前會(huì)告訴被拍攝對(duì)象想她將會(huì)拍攝。

她會(huì)和被拍攝對(duì)象進(jìn)行交流，盡可能地將自己的姿態(tài)放到最低，恨不得自己就是他們，與他們建立信任的關(guān)系。

為了拍攝黑人，她將自己的皮膚涂黑；為了拍攝變性人，她主動(dòng)去參加他們的舞會(huì)，與他們約會(huì)；為了拍攝裸體陣營(yíng)，她就選擇全身赤裸地拍攝。   

我想這不僅僅是她對(duì)于童年的缺憾，進(jìn)行報(bào)復(fù)式地體驗(yàn)。更是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同與尊重被拍攝的對(duì)象。

對(duì)于大多數(shù)人都避之不及的邊緣人物，戴安·阿勃絲這樣形容她內(nèi)心對(duì)他們的感情：

“大多數(shù)人都懼怕在將來的生活中會(huì)受到什么創(chuàng)傷，而畸形人與生俱來就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過了考驗(yàn)，他們是真正的“貴族”?！?/strong>

盡管用這樣的方式拍攝了這么多的社會(huì)邊緣人。

但是時(shí)間一長(zhǎng)，她還是無(wú)可避免地產(chǎn)生了無(wú)力感。

雖然戴安·阿勃絲希望像弱者一樣去感受這個(gè)世界，和邊緣人站在一起，這都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

因?yàn)橛幸恍┤塑浫醯竭B站都站立不起來。

作為正常的人要去感同身受非正常人的痛苦幾乎是不可能。這讓戴安·阿勃絲感到痛苦。

“你無(wú)法脫離自己的皮膚，而進(jìn)入其他人的身軀；別人的悲劇永遠(yuǎn)不可能成為你的。”

1971年1月26日，飽受抑郁癥困擾的，黛安·阿勃絲在家中自殺，那一年她48歲。

死后，她被不少人認(rèn)為是攝影界的梵高。

▲ 戴安·阿勃絲

我想之所以她被稱為梵高，不僅僅是因?yàn)閮扇怂囆g(shù)上的成就，而是他們都有一顆像弱者去感受世界的心。

如果梵高在世，知道自己正在被這個(gè)世界消費(fèi)著，作品不僅被買到如此高價(jià)，甚至還被印到奢侈品上面，估計(jì)會(huì)氣得吐血吧。

梵高一生的夢(mèng)想是就是成為窮人的畫家，為貧苦人民繪畫。

早年他在比利時(shí)的一個(gè)礦井當(dāng)牧師，為了拯救礦難的工人，他冒著生命危險(xiǎn)親自下到礦井，把礦工一個(gè)一個(gè)從地下托出來。

▲ 農(nóng)民畫家梵高的成名作《吃馬鈴薯的人》。他在這幅畫作中傾盡了對(duì)勞苦民眾的感情。

然而可悲的是，大眾媒體的宣傳誤導(dǎo)了我們，也掩蓋了很多藝術(shù)家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。

這讓很多人只想著用討巧的方法去追求那樣的成就，以獲得名譽(yù)與贊嘆，卻不愿意承受和偉大藝術(shù)家們一樣人生遭遇和身心痛苦，當(dāng)然注定無(wú)法創(chuàng)作出真正有價(jià)值有力量的作品。

形容這樣的人，有一個(gè)詞叫“沽名釣譽(yù)”。

今年夏天，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)葉敬忠的一個(gè)畢業(yè)致辭《像弱者一樣感受世界》火爆網(wǎng)絡(luò)，被認(rèn)為是最真誠(chéng)的畢業(yè)演講。

在這里我截取兩段他的講話。

“要盡可能把自己看得不重要，要盡可能像弱者或者窮人那樣感受世界！” 因?yàn)橹挥心菢?，我們才能夠了解弱者或者窮人的社會(huì)顯示和生活世界，我們才能夠理解弱者或者窮人的生計(jì)壓力和生活需求。

正是因?yàn)槿藗兤鋵?shí)根本不可能真正體悟到弱者的生活現(xiàn)實(shí)和心理世界，因此，我們更加需要保持一種態(tài)度，也就是要嘗試“像弱者一樣感受世界。”

你是不是驚訝，葉院長(zhǎng)所講的，和戴安·阿勃絲照片背后所表達(dá)的思考的幾乎是完全一樣的。

戴安·阿勃絲不僅這樣說，還帶著相機(jī)這樣做了。

4

用家庭攝影接納真實(shí)

現(xiàn)在我們?cè)賮硐胂耄绻靼病ぐ⒉z在你的朋友圈里，你是否還會(huì)把她刪除呢？

我不會(huì)，反而我會(huì)把她加為星標(biāo)好友。

因?yàn)槲抑廊绻幸惶飚?dāng)我最軟弱，最痛苦的時(shí)候，當(dāng)我感覺全世界都把我拋棄的時(shí)候，有一個(gè)叫戴安·阿勃絲的人是可以值得我信任的。

我信任她，因?yàn)樗谌擞诩憾甲銐蛘鎸?shí)，足夠坦誠(chéng)。

在她那里，我能有足夠的安全感。

我想到了家庭攝影最重要的一點(diǎn)，無(wú)外乎也就是面對(duì)與接納真實(shí)。

你終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正偉大而又有力量的家庭攝影作品，并不僅僅是我們所常見的表面美好和溫暖幸福，而是另辟蹊徑地，去觸碰普通家庭生活中，被忽略的隱秘又真實(shí)的關(guān)系。

▲ 《第八天》是攝影師高山拍攝母親的作品。名字來源是因?yàn)樗诘诎颂斓臅r(shí)候被母親抱養(yǎng)。2016年該作品獲得了新銳攝影獎(jiǎng)年度攝影師大獎(jiǎng)。

如果我們足夠真實(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)家庭攝影的吸引力，家庭關(guān)系里足夠豐富與深刻的內(nèi)涵，也才會(huì)在我們面對(duì)的過程里顯現(xiàn)出來。

然而，現(xiàn)實(shí)是我們對(duì)家庭的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

你是否想過要去了解你爺爺?shù)墓适? 是否知道父親當(dāng)年知青時(shí)候的故事？是否有想過去家庭真實(shí)的過去？

我曾經(jīng)一度責(zé)怪父親為什么不喜歡和我交流，在一次旅行中他才被迫敞開心扉，原來他的父親因?yàn)闀r(shí)代的原因也是這樣對(duì)待他的。

他的言語(yǔ)中不帶一點(diǎn)責(zé)備，反倒充滿了對(duì)爺爺?shù)睦斫狻?/p>

感謝真誠(chéng)的溝通化解了怨恨。

我曾經(jīng)說，沒有拍過生、老、病、死就算不上真正的家庭攝影師，其他人可以回避這個(gè)話題，但是家庭攝影師不可以。

因?yàn)榧彝z影師需要帶著使命去拍攝，家庭攝影師不僅僅是拍下照片這么簡(jiǎn)單，還參與了家庭歷史的書寫。

真正的家庭攝影師都會(huì)帶著相機(jī)參與到一個(gè)家庭的每一個(gè)方面。

上個(gè)月家庭日記做了一場(chǎng)家庭攝影師之夜的分享會(huì)，四位女性家庭攝影師分享了家庭攝影對(duì)她們生命的改變。

寧波的家庭攝影師蚊子的分享讓我很有共鳴。

▲寧波的家庭攝影師蚊子在現(xiàn)場(chǎng)和大家分享她拍攝的父母。

她最近開始拍攝自己的父母，因?yàn)閺男『退改傅年P(guān)系就不算特別親密，

她很想去愛他們，但不敢靠近，最后是相機(jī)給她回歸家庭的勇氣。

我很為蚊子感到高興，也鼓勵(lì)她繼續(xù)她的拍攝，繼續(xù)與父母交流。

在四年前，我也是鼓起勇氣開始拍攝自己的父母，我們彼此的關(guān)系在拍攝的過程變得更加信任。

我很想知道，和中產(chǎn)階級(jí)決裂的戴安·阿勃絲是否有拍攝自己的家庭？

如果她是家庭攝影師，她會(huì)拍攝什么樣的照片呢？

她又會(huì)把家庭攝影帶到哪里去呢？

- END -

▲

掃描上方二維碼

家庭日記小管家會(huì)把你加到交流群中

* 此群對(duì)所有喜歡家庭日記、喜歡家庭攝影的媽媽、爸爸、攝影愛好者、職業(yè)攝影師、攝影藝術(shù)家等開放；

* 已經(jīng)報(bào)名家庭日記在線課程，且在精品課程學(xué)習(xí)群（客廳群、臥室群）中的寶寶，不需再加此交流群。

▲

家庭攝影中英雙語(yǔ)作品集