七星硯都

 陸嘉偉

    肇慶古稱端州，由于盛產(chǎn)端硯，自古就有“硯都”之稱?！罢貞c”一名，也有著特別的意思，“肇”為伊始，“慶”指吉慶，寓意它是一個(gè)吉慶開始的地方。

    我家住肇慶邊陲，但離中心城區(qū)端州區(qū)很近，即使背井離鄉(xiāng)多年，我對(duì)肇慶的熟悉感依然沒有絲毫減弱，或許，是因?yàn)檫@里出產(chǎn)細(xì)膩溫潤的端硯；或許，是因?yàn)槟且坏来┝鞫^、最終匯入珠江的滔滔西江，總讓人飲水思源；或許，是因?yàn)槟抢锏墓趑蘸推咝莿?，一方水土滋養(yǎng)了獨(dú)屬廣府人的口腹之欲；又或許，是源于年幼時(shí)的記憶，讓游子與故鄉(xiāng)的聯(lián)系歷久彌新。

    七星巖牌坊是肇慶的一個(gè)地標(biāo)性建筑，仿照北京雍和宮的牌坊風(fēng)格修筑，坐落在牌坊廣場的正前方。牌坊廣場在星湖的南面，而“嶺南第一奇觀”七星巖，就像天上的北斗七星，沿著星湖四周蜿蜒分布。站在牌坊廣場上，向前行，是繁華的市區(qū)，向后眺望，是峰林和湖泊。人站在其間，有種身處現(xiàn)代城市與古老自然夾縫的錯(cuò)覺。

    翻開兒時(shí)的舊照片，那一張定格在七星巖牌坊下的合影，令我十分懷戀。父親和母親抱著我，三個(gè)人笑容燦爛，站在大理石臺(tái)階上，兩側(cè)是盛開的紅彤彤的木棉花……腳邊的臺(tái)階上，放著一袋蘋果。那種塑料袋、蘋果以及木棉花的紅，是喚起我回憶、存于那個(gè)時(shí)代記憶深處的顏色，仿佛是一切故事的開始。

    記憶中第一次巡游端州區(qū)，是在外地上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織的一次夏令營。端州區(qū)那些古老文明的風(fēng)物，第一次被我們具體感知，經(jīng)過了漫長的歲月流轉(zhuǎn)，終要回到游子的靈魂。

    我們?nèi)サ牡谝徽臼前?。包拯在端州任知州三年，為官清廉，即使端州盛產(chǎn)名硯，他離任時(shí)，也未曾帶走一塊硯臺(tái)。為了紀(jì)念包拯而修筑的包公祠，古樸大方，莊嚴(yán)肅穆。那時(shí)我們天真地以為包拯只屬于肇慶。其實(shí)，包拯在我國不少地方都曾留下為官的足跡，不過端州的包公祠規(guī)模位于前列。包公祠后來被毀，如今重建后的面貌更富嶺南特色，正殿里的包公金身雕像，正對(duì)滔滔西江水，神情肅穆。

    離開包公祠，我們又朝著宋城墻出發(fā)。出游前，我和小表哥商量了一個(gè)秘密計(jì)劃：就是要從城墻上摳下一塊墻磚，偷偷帶回家當(dāng)作紀(jì)念?？墒?，當(dāng)我們看到巍然屹立的宋城墻，那些歷經(jīng)滄桑的墩臺(tái)、雉堞，以及銹蝕的朝天門，我們的秘密計(jì)劃，一瞬間，誰也不好意思再提了。歷經(jīng)900多年，宋城墻的主體和城周的完好程度，是廣東僅有，也是中國少有的。

    我們看到的另一個(gè)獨(dú)具嶺南特色的建筑瑰寶，便是千年古庵——梅庵。當(dāng)年惠能客居端州，于崗上植梅，后來一和尚為紀(jì)念惠能，于植梅處建庵。作為廣東最古老的木構(gòu)建筑之一，梅庵的許多建筑，保留了宋朝的結(jié)構(gòu)風(fēng)格，是嶺南珍貴的北宋遺構(gòu)。我們穿行在賞梅廊，在千年的菩提樹下閑逛，在六祖井邊緣望著水中自己的面孔。無知的孩童，豈又真正懂得佛法之道，只不過生性好動(dòng)，喜歡四處探尋。

    如果嶺南廣廈用以棲身，那么嶺南的傳統(tǒng)美食則可以用來滋養(yǎng)內(nèi)心。一種食物如果能夠觸及精神層面，也許更多是根植于記憶中的懷戀。

    盛夏時(shí)節(jié)，在七星巖嶙峋的巖壁上，能看到一種攀緣植物，花狀若漏斗，這就是七星劍花。七星劍花受清泉滋養(yǎng)，花開芳香。曬干后的七星劍花，是肇慶人最愛的煲湯材料之一。一朵采自七星巖的劍花，化為甘甜的湯水，成為盛夏里最天然的一道滋養(yǎng)。

    但最觸動(dòng)我的食物，是春節(jié)期間才制作的裹蒸粽。清代詩人王仕禎曾贊嘆：“除夕濃煙籠紫陌，家家塵甑裹蒸香?！惫趑兆钪匾闹谱鞑牧?，就是在鄉(xiāng)村里肆意生長的柊葉。之所以稱裹蒸粽，首先憑的就是那股清香，那種只有柊葉才能賦予的清香。

    我曾在小說《柊藥》里，虛構(gòu)了祖母碾磨柊葉服用，試圖治病長生、自我復(fù)活的情節(jié)：“我的命都在這葉子里。”我是在表達(dá)一種情結(jié)。裹蒸粽是肇慶的代名詞，如果有一天裹蒸粽消失了，恐怕傳統(tǒng)的原生之力也會(huì)蒙上式微的陰影。

    辭職后離開廣州，我回到了肇慶。我的成長過程大多建立在離開肇慶，在外面寄居、流動(dòng)、求學(xué)、工作和思憶這些事情上，未曾真正觸摸這片水土的溫度。在辭職一年余，我第一次完整地感受到這里季節(jié)的變化，看到門前的柊葉林是如何發(fā)芽、開花、繁盛，最后到采割的，也第一次和家人一起包裹蒸粽，復(fù)活了小說《柊藥》里描述祖母包裹蒸粽的整個(gè)過程：

    “祖母洗好葉子，一個(gè)人在屋里做裹蒸粽。把三張柊葉放在倒三角的模子上，然后放幾張芒葉，添上糯米、綠豆和五花肉，用蕉藤扎緊。每做好一個(gè)裹蒸粽，她都要聞一聞，確認(rèn)某種我們聞不到的氣息。”經(jīng)過半個(gè)晚上熬煮，從大鍋里撈起粽子，解開柊葉，便能看見滲入糯米之中的那種自然的綠色。將裹蒸粽放入口中的那一刻，所有往事紛紛在味蕾復(fù)活，這也許就是傳統(tǒng)美食的微妙意義。

    如今歸鄉(xiāng)后，我不再是一個(gè)游子，卻依然懷著游子的游思。那天，我站在星湖邊，看著七星巖如同一道繁復(fù)精致的硯雕紋飾，裝飾端州這塊溫潤如玉的硯臺(tái)。城如其名，肇慶將會(huì)像重和元年（1118年）易名為“肇慶府”時(shí)所冀望的那樣，為所有生靈帶來福澤和喜慶。

    （作者系廣東肇慶人，“時(shí)代灣區(qū)”專欄特邀作者，出版短篇小說集《角色X》）