《中國美術(shù)報》第150期 美術(shù)新聞

意大利水城威尼斯，從圣馬可廣場一側(cè)的海岸浮橋，通向威尼斯島東端的綠園（Giardini），有一段長約1500米的海岸。這里有著寬闊的石板路和面向著圣喬治·馬吉奧雷教堂的絕美風景，也有兜售著頗受歡迎、物美價廉的面具和意大利冰淇淋的小攤——雖然攤主大多來自于希臘或者東歐。但在熙熙攘攘的威尼斯主島上，這里實在算不上受歡迎的景點。從圣馬可廣場步行出來的人群，往往行至嘆息橋邊，便在排隊自拍后乘船離島。對一般的游人來說，這樣的游覽路線并沒有什么不妥，然而這一段1500米的海岸大道，卻如同候鳥的棲息地一般，每隔兩年便迎來大批藝術(shù)界和收藏界的“候鳥”，參加具有百年歷史的藝術(shù)盛事——威尼斯雙年展。

旅游城市的定位，讓威尼斯同其他的藝術(shù)重鎮(zhèn)，如紐約、巴黎或者倫敦不同，這里濃厚的商業(yè)氣氛和曾經(jīng)數(shù)百年中世界商業(yè)中心的地位，讓如今的威尼斯在雙年展之外，也成為了一個文化和藝術(shù)的大秀場。視覺藝術(shù)、戲劇、電影、建筑等文化門類，都選擇了這里作為最高規(guī)格的展示舞臺。因此，每當威尼斯雙年展在綠園和軍械庫兩個主展場開幕之時，連接這兩地的短短一段海岸，便成為了最受藝術(shù)界關注的所在。除了走在海邊衣著光鮮的畫廊主、藏家和行色匆匆的媒體人士之外，這里的碼頭也在雙年展開幕的時候，停滿了各色奢華的私人游艇。每屆威尼斯雙年展，都是在這樣一個文化、藝術(shù)和商業(yè)氣息交織的氛圍中拉開帷幕。

經(jīng)歷了法國女策展人克里斯汀·馬塞爾策劃下不溫不火的第57屆雙年展之后，威尼斯雙年展集團主席保羅·巴萊塔面對著紛至沓來的批評，顯然意識到了危機。于是，在德國人拉爾夫·魯格夫領導下的第58屆威尼斯雙年展，從內(nèi)容到形式都展現(xiàn)了面貌一新的變化。停泊在海邊碼頭的，也不僅僅是那些頂級富豪們的游艇，更“停泊”了一件足以震撼世人眼球的現(xiàn)成藝術(shù)品。

法國國家館藝術(shù)家勞瑞·普羅沃斯特的影像作品《融入這抹深藍色》截圖?圖片：biennialfoundation.org

這件藝術(shù)品，正是近代以來在地中海地區(qū)發(fā)生的最為嚴重的沉船事故的主角——曾經(jīng)搭載了800多名難民的一艘漁船殘骸。該船于2015年4月19日從利比亞海岸駛出后，和一艘葡萄牙商船發(fā)生了碰撞而沉沒。趕來救援的意大利海軍僅僅營救起28名幸存者，船上的北非難民幾乎全部葬身大海，尸骨無存。2016年6月，這艘船被意大利海軍從約500米深的海底打撈上來，瑞士/冰島藝術(shù)家克里斯托夫·布歇爾（Christopher Buchel）同意大利以及威尼斯的相關政府機構(gòu)進行了艱苦卓絕的談判，最終在贊助商的幫助下，把這艘斑駁的沉船運送到了威尼斯雙年展軍械庫展區(qū)的現(xiàn)場，并將其命名為《我們的船》（Barca Nostra），變成了一尊充滿悲情色彩的難民紀念碑。軍械庫展區(qū)，是多數(shù)人參觀的起點，在看到了這尊紀念碑之時，無論是觀眾、收藏家還是我們媒體人，都在第一時間認識到：哪怕僅憑這一件作品，今年的威尼斯雙年展都稱得上完成了“藝術(shù)萬歲”（57屆威尼斯雙年展的主題）之上的一次升華。當然前提是看到它的人，能夠了解到這是一件展品而不是待修的普通漁船。

在5月11日第58屆威尼斯雙年展開幕之前的幾天，這艘沉船就已經(jīng)引爆了全球媒體。除了第一時間感到震驚和心痛之外，恐怕更多人想到的是：這樣一艘小小的漁船，是如何容得下近千名難民的？這種想法一點也不奇怪，所有衣著光鮮、妝容精致的威尼斯雙年展觀眾，恐怕根本無法想象這種極端的生存狀態(tài)。這種對比讓《我們的船》成為了比上屆卡塞爾文獻展中的黃色水泥管（希瓦·K，《當我們呼出圖像》）更為深刻和震撼的作品。至少在這場視覺文化消費的狂歡之中，如此一件紀念碑式的作品激發(fā)了反移民主義者的良心，也激發(fā)了觀眾對困擾歐洲的重要難題——難民問題的又一次深刻的思考。此外，《我們的船》除了是對難民主題的一次強大的升華，同時契合了另一個全球化的主題：水城威尼斯已經(jīng)受到全球變暖、海平面上升的威脅，出現(xiàn)在威尼斯的這艘沉船，也正是對全球變暖現(xiàn)象的一種暗示。

相比之下，同在軍械庫門前不遠處的大型雕塑，由意大利藝術(shù)家洛倫佐·奎因（Lorenzo Quinn）制作的《建橋》（Building Bridges）就讓人感到過于簡單而直白——六雙相互握著的手，在河道上構(gòu)成了巨大的拱橋。雖然體量巨大，但比起藝術(shù)家在上屆雙年展中引發(fā)關注的《支持》（一尊掙扎著抓住浮橋的巨手雕塑），缺少了讓人思考的隱喻元素，反而多了一份媚世的意味。

意大利藝術(shù)家洛倫佐·奎因的作品《建橋》在軍械庫展區(qū)?圖片：法新社

自策展人拉爾夫·魯格夫在發(fā)布會上宣布了此屆雙年展主題“愿你生活在有趣的時代”之后，全世界的藝術(shù)家和各個國家館的策展人就紛紛開始了自己的解讀。當我們把視線聚集到威尼斯雙年展最重要的展覽——主題展之中時，幾乎沒有任何意外和驚喜，我們感受到了形形色色的視覺愉悅，“有趣的時代”對魯格夫來說，意味著藝術(shù)將在地域政治局勢不穩(wěn)定的世界中，扮演一個參與者和見證者的角色，而那些挑戰(zhàn)現(xiàn)有思維習慣的青年藝術(shù)家，則成為魯格夫在主題展中的關注所在。在本屆威尼斯雙年展開幕之前，通過僅有的發(fā)布會視頻以及藝術(shù)家名單，我們曾經(jīng)簡單地判斷：本屆展覽會更加強調(diào)政治上的激進性，但這種判斷又似乎太過籠統(tǒng)了。如果說兩年前的卡塞爾文獻展是一次藝術(shù)改變世界的“成果展示”的話，那么魯格夫所做的，則真正地把藝術(shù)家和作品提升到了更重要的地位，讓人在視覺愉悅和社會思考之外，逐漸體驗到藝術(shù)試圖改變世界過程中的艱辛與無奈，甚至可以說，“有趣的時代”本質(zhì)上仍然是策展人編織出的一個藝術(shù)烏托邦。主題展就是這個烏托邦的物質(zhì)載體。

策展人在主題展“愿你生活在有趣的時代”中，顯示出非凡的勇氣——幾乎所有展品都是在近十年以來創(chuàng)作的當代藝術(shù)品，而將近一半的參展藝術(shù)家年齡不超過40歲。這種完全的當代姿態(tài)，讓年輕藝術(shù)家推動傳統(tǒng)藝術(shù)形式進步的努力，成為本屆威尼斯雙年展的一大看點。

比如立陶宛28歲的藝術(shù)家奧古斯塔斯·塞拉皮納斯（Augustas Serapinas）就構(gòu)建起了主題館中最美的一件雕塑：用立陶宛境內(nèi)蘇聯(lián)時期的核電站廢料，搭建出一個凄美的廢墟。而30歲的印度藝術(shù)家索漢·古普塔（Soham Gupta）則用一組具有強烈視覺震撼力的黑白照片，把簡單的紀實攝影轉(zhuǎn)變成為了一部表現(xiàn)主義的戲劇：夜色之下，加爾各達的流浪漢們，憑借粗糙的皮膚和皺巴巴的臉龐，分明顯示出了一種英雄般的“主角光環(huán)”。

立陶宛藝術(shù)家奧古斯塔斯·塞拉皮納斯在主題展中的雕塑作品?圖片：Artnet

居于倫敦的肯尼亞藝術(shù)家邁克爾·阿米塔奇（Michael Armitage）展出了本屆威尼斯雙年展主題展中最為震撼的繪畫作品。流暢的筆觸、非洲風格的色彩和拼貼式的破碎畫面，描繪了肯尼亞在2017年大選之前所經(jīng)歷的騷亂——或者說狂歡。對西方現(xiàn)代主義成功的非洲化改造，成為這位35歲的年輕藝術(shù)家的注腳。

盡管魯格夫堅持用現(xiàn)在時態(tài)來強調(diào)展覽的活力與激進姿態(tài)，但“歷史”，仍然成為藝術(shù)家們表現(xiàn)當今世界的強勁動力。

魯格夫的呈現(xiàn)形式是霸道無理的，他把主題展放到了綠園和軍械庫兩地同時舉行，并把一位藝術(shù)家的多件作品拆分至兩地。這不禁讓我們想起了2017年的卡塞爾文獻展：一個展覽先后在雅典和卡塞爾兩地舉行，展出作品也略有不同。為了讓藝術(shù)成為“有趣的時代”中工作和生活的指南，這位曾經(jīng)的符號學學者，幾乎聚集了當前世界所有具有強烈政治符號含義的藝術(shù)作品。從某種意義上來說，此次主題展是威尼斯雙年展經(jīng)歷了2017年的平淡無奇之后的一次淋漓盡致的反彈。從歐洲難民問題、種族問題，到假新聞的問題，即使魯格夫始終矢口否認先前人們的猜測，但“愿你生活在有趣的時代”，在如此強烈的政治傾向作品中，真的成為了一句不折不扣的“詛咒”。

本屆威尼斯雙年展對藝術(shù)的政治和社會身份的探討，還集中反映在了金獅獎的評選結(jié)果之上，對種族主義和氣候變化這兩個全球性問題的解讀，成功地贏得了評委的青睞。

非裔美國藝術(shù)家亞瑟·賈法榮獲威尼斯雙年展金獅獎?圖片：Artnet

非裔美國藝術(shù)家亞瑟·賈法（Arthur Jafa）的獲獎毫不意外，相比近年來大火并屢創(chuàng)拍賣紀錄的非裔畫家克里·詹姆斯·馬歇爾，這位新晉的金獅獎獲獎藝術(shù)家更鐘情于敘事性的視頻影像作品：以更加晦澀的敘事方式和更加戲劇化的鏡頭語言，探討了整整幾代非裔美國藝術(shù)家所追尋的“黑色美學”，成功地以當代藝術(shù)的視角把這種新美學提升到了一個新的高度。就像馬歇爾或者另外一位深刻影響了當代社會文化的非裔流行音樂人——碧昂絲一般，如今獲獎的賈法，是挑戰(zhàn)“白人至上”和歐洲中心論的無數(shù)“被邊緣化者”中的杰出代表。

最佳國家館的金獅獎評選中，立陶宛國家館的奪魁似乎爆了一個不小的冷門，但細細觀看了展覽之后，沒有人會再提出異議。立陶宛國家館的獲獎作品——行為表演《太陽和海洋》（Sun and Sea）就像上屆獲獎的德國館表演作品《浮士德》一樣，在并不復雜的場景和近乎笨拙的表演安排中，渲染出令人窒息的氣氛。當日蝕出現(xiàn)，天空和海洋隨之變色。不可抗拒的恐懼和危險一步步逼近，留給觀眾的是無盡的驚恐和痛苦掙扎。這哪里是“有趣的時代”，分明就是人類末世的景象！

榮膺金獅獎的立陶宛國家館行為表演現(xiàn)場

我們之所以多次提及主題中的那句“有趣的時代”，正是因為策展人在整個展覽中所體現(xiàn)出的控制力：拋出一個極具爭議的話題，因此得到了超乎預想的解讀。相比上屆威尼斯雙年展含糊不清的主題“藝術(shù)萬歲”，這是一次成功的顛覆。

中國國家館藝術(shù)家耿雪的作品《金色之名》展出現(xiàn)場 攝影：劉大鵬

威尼斯雙年展中首次設立的加納國家館展覽“加納自由”引起關注?圖片：CNN

這種控制力和顛覆的姿態(tài)，還體現(xiàn)在其他多個國家館的展覽之中。政治、社會、戰(zhàn)爭、種族、環(huán)保等全球性話題交替展現(xiàn)，令人目不暇接。最典型的例子展現(xiàn)在綠園中彼此相鄰的美、英、法、德、俄國家館。這五個國家館似乎在展覽之前就達成了某種一致，以完全不相同的形式與媒介，分別表現(xiàn)了上述的五個全球性話題。我們又不禁想起剛剛離世的第56屆威尼斯雙年展策展人奧克維·恩維佐。歷史在短短四年里完成了一次循環(huán)。相比起這位前輩，魯格夫以另一種方式實現(xiàn)了他的全球化夢想：以“有趣的時代”為幌子，把人類社會最深刻的痛點，赤裸裸地擺在了世人的面前，逼得我們不得不一起正視時代的瘡癤。