娛樂(lè)至死

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)徹底改變了我們的生活。流量意味著關(guān)注，更直接能與金錢掛鉤，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，尼爾·波茲曼預(yù)言的這一天來(lái)得這么快：有人在直播途中，在所有的觀看者面前死亡。

主播Sola

透過(guò)鏡頭，這位主播留著黑長(zhǎng)直齊劉海，淺豆沙色口紅，涂著鮮艷的指甲，強(qiáng)光下的她看上去接近你生活里的日本少女，而偶爾暗下的光線卻不自愿地暴露了她的臉部肌肉走向和眼角的細(xì)紋，正如她Youtube直播間里屈指可數(shù)的留言一樣。

這位叫做Sola的主播今年40多歲，粉絲量不到三千，她直播的內(nèi)容都是對(duì)準(zhǔn)鏡頭，一口一口咽下手中的食物，用國(guó)內(nèi)的術(shù)語(yǔ)來(lái)定義的話，她是一個(gè)吃播。

直播中的Sola

她和很多號(hào)稱吃不胖的吃播一樣，非常瘦，那種近乎病態(tài)的瘦削令她看上去弱不禁風(fēng)，可這樣的她吃東西一點(diǎn)也不細(xì)嚼慢咽，幾乎是報(bào)復(fù)性地，她總是拿著大團(tuán)食物，毫無(wú)吞咽地塞進(jìn)自己的喉嚨。看她的直播事實(shí)上并不令人愉悅，她經(jīng)常在直播中吃下大量的主食，卻似乎從來(lái)也沒(méi)有愛(ài)上吃東西這件事。

飯團(tuán)是Sola最常吃的食物之一

2019年4月8日，又是平常的一天，Sola在直播了一個(gè)多小時(shí)后，拿出一顆紫米飯團(tuán)，說(shuō)要一口吃掉，對(duì)于吃播而言，這是一個(gè)類似于小挑戰(zhàn)的事，她漫不經(jīng)心地，如同以往一樣粗暴地把大量食物送入口中，這次，整顆飯團(tuán)被塞進(jìn)了她的喉嚨。

平時(shí)的Sola喜歡邊吃邊和看直播的觀眾閑聊——而這次吞下飯團(tuán)后，她似乎就有點(diǎn)說(shuō)不出話了，干嘔了幾次，她在直播的第1小時(shí)31分被飯團(tuán)噎到，倒在了身后的懶人沙發(fā)上，二十秒鐘里，她痛苦地抽搐，直到一動(dòng)不動(dòng)。

整個(gè)過(guò)程都被直播，而在她不動(dòng)的幾分鐘后，網(wǎng)友意識(shí)到出了事故，趕緊報(bào)警。

但直播還在進(jìn)行。26分鐘后，警察出現(xiàn)在了鏡頭里，網(wǎng)友能看到sola被救援人員拍打，卻毫無(wú)反應(yīng)，“好像不行了”——這樣的聲音被直播出來(lái)，這時(shí)才有現(xiàn)場(chǎng)的人發(fā)現(xiàn)正在被直播，關(guān)掉了那個(gè)叫做Sola channel的YouTube直播間，從此再也沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)。

鏡頭后，其實(shí)是殘酷人生

作為主播，Sola生前獲得的最大熱度不過(guò)是幾十條可有可無(wú)的評(píng)論，她去世后，以“美女主播直播吃飯團(tuán)死亡”的新聞標(biāo)題，卻一度成為幾天以來(lái)Youtube日本熱議的頭條。Youtubers開(kāi)始匆匆錄制視頻，發(fā)表對(duì)于事件的看法：

“直播塞飯團(tuán)真的太傻了?！?/p>

“因?yàn)槌宰厦罪垐F(tuán)而死也太諷刺?！?/p>

“人類很容易死，雖然悲傷，但卻是一個(gè)很好的教訓(xùn)?！?/p>

熱轉(zhuǎn)的新聞，時(shí)下的議題為Youtuber們帶來(lái)新一波的流量，他們不關(guān)心，也不會(huì)關(guān)心Sola吞吃飯團(tuán)的原因：事實(shí)上，Sola精神上長(zhǎng)期面臨的問(wèn)題，是從青少年時(shí)期一直伴隨她成長(zhǎng)的身體焦慮，她有過(guò)暴食癥，并形成了催吐習(xí)慣。直到40多歲的今天，她仍然沒(méi)有辦法純粹把吃東西看做中性的一件事來(lái)看待。

2018年，體重長(zhǎng)期徘徊在40kg左右的Sola曾在博客以“不想變胖”作為標(biāo)題發(fā)表文章，她寫(xiě)道：

“還是不想變胖呀，一旦開(kāi)始了工作，我其實(shí)沒(méi)有感覺(jué)到太大壓力，卻會(huì)始終感覺(jué)到肚子很餓。

我偶爾也回想，為什么到現(xiàn)在為止，還是會(huì)因?yàn)樽约旱捏w型如此焦慮呢？

但我唯一不得不承認(rèn)的就是，瘦是一種美，我不能容忍自己再胖了。作為女人，只能保持身材，胖了的話，好像就是放棄了人生，并且再?zèng)]有了生存的價(jià)值?！?/p>

這樣看來(lái)，在鏡頭面前吃東西可能是Sola緩解生活焦慮的途徑，也可能是尋找陪伴的方式，她在鏡頭前毫不保留地談?wù)撟约旱慕箲]，過(guò)往，包括曾經(jīng)被性侵犯而導(dǎo)致精神分裂的往事——這也是她為數(shù)不多的粉絲始終喜歡她的原因，Sola的生活是痛苦的，但她仍然在掙扎，仍然沒(méi)有放棄。

2018年6月，她曾發(fā)文，提及自己對(duì)前一年跳樓自殺的親姐姐的思念，“姐姐生日快樂(lè)”，她寫(xiě)道：“最終選擇了自殺，是怎樣一種難過(guò)的狀態(tài)呢？我也不知道多少次，曾看到了地獄與絕望?！钡诙?，Sola看到了一個(gè)鳥(niǎo)窩，里面有剛剛孵化的小鳥(niǎo)，她欣喜地拍照并上傳，問(wèn)：“姐姐，是你嗎？”

直到今年3月，她仍然在厭食與暴食之間徘徊，體重最低降到了35kg，但她仍然沒(méi)有放棄：“我想早一點(diǎn)體會(huì)到吃東西的美好，無(wú)論是吐還是胖，能吃到好吃的東西就贏了。我想告訴自己，食物不是敵人，倒不如說(shuō)是朋友?！?/p>

4月8日，這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)卻以一個(gè)沒(méi)有人想到的方式結(jié)束了。這個(gè)曾被強(qiáng)暴，患過(guò)飲食障礙，總有變胖的焦慮，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大的女人一生到底經(jīng)歷過(guò)什么，事實(shí)上沒(méi)有多少人能像拼圖一樣拼出來(lái)，只有零碎的片段寄存在那些并不有趣的直播里。

事故發(fā)生兩天后她的兒子登錄她的賬號(hào)，正式發(fā)布了訃告，并留下一段話：

“到現(xiàn)在為止Sola在YouTube上的視頻，除了最后一個(gè)之外我不打算刪除，想起她的時(shí)候就請(qǐng)看吧。祈禱著終有一天大家都能痊愈。”

病態(tài)的流量游戲

Sola沒(méi)能從自己的創(chuàng)傷中痊愈，但更多的人卻主動(dòng)地選擇進(jìn)入一場(chǎng)病態(tài)的游戲。

同樣是在今年4月，一名48歲的烏克蘭男子，因?yàn)橐粋€(gè)所謂的“網(wǎng)絡(luò)段子”而喪生。為了上漲的點(diǎn)擊量，1993年出生的烏克蘭小伙和自己1996年生的朋友在一條河邊盯上了無(wú)辜路人，他們決定隨機(jī)在路邊選擇路過(guò)的人并推入水中，”會(huì)很有意思的“。

在僅存的由這兩位親自上傳的視頻里，48歲的無(wú)名男子留下生前最驚恐的一刻。他的整個(gè)身體被拖到了橋邊，只能靠雙手抓住欄桿保持隨時(shí)被打破的平衡。他正準(zhǔn)備攀過(guò)欄桿回到橋面，兩只手入鏡，朝他揮過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨上了幾記拳頭，他降低身體重心，想躲過(guò)毆打，衣領(lǐng)被拽住，抓在欄桿上的手眼看著就穩(wěn)不住了……臉色蒼白，眼神是哀求和絕望，背后是深不見(jiàn)底的河流，正在解凍期的第聶伯河是冰涼的。他穿著運(yùn)動(dòng)裝，也許只是來(lái)這邊跑個(gè)步。沒(méi)想到成為了獵物。

好笑嗎？在錄制視頻的人看來(lái)，他們的目的似乎是達(dá)到了。這名陌生人被他們推下了大橋，死于溺水。警察根據(jù)這個(gè)視頻很快逮捕了他們，那張被捕照片，比搞笑視頻高清得多。

而就在烏克蘭路人被推下大橋的那幾天，據(jù)稱是“全球領(lǐng)先的奢侈品購(gòu)物市場(chǎng)”Hush Hush網(wǎng)站收到了一項(xiàng)委托，一名匿名富豪要求找一個(gè)有天賦的游戲策劃人，幫他策劃一個(gè)真人擦家的大逃殺活動(dòng)。

他說(shuō)要出資買下私人島嶼，要求這個(gè)活動(dòng)為期三天，每天進(jìn)行12個(gè)小時(shí)，100個(gè)玩家里，最后存活下來(lái)的玩家將得到10萬(wàn)英鎊（約80多萬(wàn)元人民幣）的獎(jiǎng)金。他強(qiáng)調(diào)真實(shí)游戲中的玩家會(huì)帶著食物、野外過(guò)夜裝備和氣槍、彈藥以及防彈衣。

無(wú)論是騙局還是真事，圍繞這個(gè)尚未實(shí)施的設(shè)想，這個(gè)新聞評(píng)論區(qū)的腦洞先展開(kāi)了：

“然而事先誰(shuí)也不知道的是，

有幾把氣槍其實(shí)是真槍……故事就這樣開(kāi)始了”

“然后誰(shuí)也不知道的是，

你們都是玩具槍，富豪拿著真槍親自下場(chǎng)了”

“這不是真人大逃殺，這是真人刺激戰(zhàn)場(chǎng)；

有錢真好，可以為所欲為；請(qǐng)問(wèn)哪里報(bào)名?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)似乎給了人一種地球是平的的錯(cuò)覺(jué)，但卻在金錢和權(quán)力的刺激下，愈加將人類的欲望放大，欲望是共通的，國(guó)內(nèi)為了流量而追逐著的網(wǎng)紅們也同樣是比比皆是。吃播平臺(tái)上，空口吃芥末已經(jīng)是起步價(jià)，越來(lái)越大的雞排，累積成山的甜品和一整塊白顫顫沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理肥肉，被一個(gè)個(gè)博主帶著微笑塞進(jìn)胃里；北京三里屯，穿著短裙塞著耳機(jī)對(duì)著自拍桿跳舞的小姐姐以10平方米一位的密度均勻分布，她們并不在乎路人眼光，只聽(tīng)得到耳機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)比出一摸一樣的舞步；戶外挑戰(zhàn)主播們疲于奔命，鞭炮塞車，路邊搭訕，私人包機(jī)，疊加的刺激打包放送。

當(dāng)刺激來(lái)得越來(lái)越短頻，觀眾的閾值就越加高聳，這已經(jīng)成為了一個(gè)西西弗斯式的流量詛咒。網(wǎng)絡(luò)的那一點(diǎn)泡沫，最終不過(guò)是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。無(wú)數(shù)個(gè)加了濾鏡的鏡頭背后，正是Sola們、烏克蘭路人們和匿名boss的真人游戲。