天有際，思無(wú)涯。

無(wú)意思之意思

朱個(gè)

對(duì)著鏡子

忽然想把他砍了——

我還是聽人生之呼喚

讓他是一個(gè)空鏡子。

——廢名《無(wú)題》

前不久看了美國(guó)電影《三塊廣告牌》，這是一個(gè)令人心碎的故事。女兒被奸殺，案子遲遲不破，母親海耶斯路過(guò)那條荒蕪的小路，想起在此被害的女兒，正巧看到三塊已經(jīng)銹跡斑斑的戶外廣告牌。她決定買下廣告投放權(quán)，在上面寫下對(duì)警長(zhǎng)的質(zhì)問(wèn)。小鎮(zhèn)內(nèi)部的情緒由此開始翻覆。

我想先提到這部電影是因?yàn)?，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)處理令人印象深刻。警長(zhǎng)威洛比始終找不到線索，隨機(jī)殺人的兇案眼見將成為懸案，他背上沉重的壓力，又獲知自己癌癥晚期。與此同時(shí)，他還擁有一個(gè)和海耶斯完全不同的幸福家庭，妻子美貌溫柔，孩子健康快樂(lè)。按照通常的事實(shí)邏輯，也是絕大部分文藝作品（包括小說(shuō)和影視）的創(chuàng)作邏輯，這個(gè)人物的一般命運(yùn)走向要么是對(duì)被害者的痛苦感同身受，采取一切手段堅(jiān)持不懈追蹤案情，在有生之年幾乎所有人都已經(jīng)放棄的時(shí)候他卻找到了兇手；要么就是他一個(gè)人背負(fù)了一輩子找不到兇手的痛苦和悔恨，在明明可以安享晚年的時(shí)候自殺成功，留下一封遺書昭告世人。這些邏輯都是沒(méi)有問(wèn)題的，但這些邏輯是不是最高級(jí)的呢，或者說(shuō)再深入人性的話，自殺僅僅只能是因?yàn)橥纯嗪突诤迒幔客纯嗪突诤蕹蔀樽詺⒌睦碛?，?huì)不會(huì)太表面了？

《三塊廣告牌》里的警長(zhǎng)威洛比果然“很快”就自殺了。我用了“很快”這個(gè)詞語(yǔ)，是因?yàn)閷?duì)這個(gè)人物的處理，編劇脫離了通常的事實(shí)邏輯。就在影片的前三分之一時(shí)間段，就在觀眾們認(rèn)為警長(zhǎng)威洛比將是主持公道正義解救受害母親的英雄時(shí)，這個(gè)人物卻立刻被編劇處死了。在一個(gè)溫潤(rùn)的良夜，警長(zhǎng)威洛比陪伴著妻兒郊游回來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆地獨(dú)自在谷倉(cāng)開槍自盡了。這一天，他陪伴家人在郊外河邊度過(guò)，好像這一生已經(jīng)過(guò)去的和此刻擁有的一切，都在這一個(gè)下午里表達(dá)殆盡了。他不像我們想象中的自殺者一樣，忽然做下許多在其死后將在家人的回憶里被反復(fù)咀嚼而后恍然大悟的細(xì)節(jié)，這一天里他對(duì)待妻子和孩子一如既往，并沒(méi)有變得更壞，也沒(méi)有做得更好。他讓所有人相信，即使他有痛苦，也僅是疾病的痛苦。病痛，是可被諒解的痛苦。而他人的不幸，絕不足以成為壓在自身不幸上的最后砝碼。反倒是好的事物，那些值得留戀的愛(ài)與美，那些讓自我越發(fā)成為自我的事物，會(huì)變成壓垮駱駝的最后一根稻草?？赡芤?yàn)橐颖艿牟皇遣恍叶切遥旁谕纯嗟絹?lái)時(shí)選擇死去。幸福是對(duì)自我的改變，同時(shí)又能變成另一種更深的痛苦。人生之限與藝術(shù)之限一樣落入荒唐，說(shuō)不出來(lái)的話，不能愛(ài)的一切。詞語(yǔ)勇敢，但始終勇敢得不足夠，沒(méi)有任何俗世的勇敢能夠闡釋人受到的限制、人之不能盡興。警長(zhǎng)威洛比的死，不是為了死，而是為了擺脫一個(gè)永恒的困惑。

困惑是人生虛無(wú)的一個(gè)印記。

周作人在《偉大的捕風(fēng)》里寫他最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》?！杜f約·傳道書》的第一章就說(shuō)“傳道者言萬(wàn)事盡屬虛空”，“風(fēng)往南飄又往北轉(zhuǎn)……江河都往海里流海卻不滿，江河從何處流仍歸還何處……萬(wàn)事令人厭煩，眼看看不飽耳聽聽不足”，“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無(wú)新事”。在他眼里，今有的事古必已有，說(shuō)得未必對(duì)，但講已行的事后必再行，似乎是不值得懷疑的了。周作人尤其用世人都相信的“鬼”來(lái)佐證這一觀點(diǎn)。他覺(jué)得普通鬼有兩類，一是死鬼，也就是通常說(shuō)的幽靈，可投生為人，輪回不息；另一種是活鬼，也就是僵尸，從墳?zāi)估飶?fù)活的行尸走肉；第三種是小鬼，他借用了索洛古勃和易卜生的說(shuō)法，指出“不但父母?jìng)飨聛?lái)的東西在我們身體里活著，并且各種陳舊的思想信仰也都存留在里頭。雖然不是真正地活著，但是埋伏在內(nèi)也是一樣……世界上一定到處都有鬼”，“現(xiàn)代中國(guó)上下的言行，都一行行地寫在二十四史的鬼賬簿上面”。因著道家哲學(xué)的循環(huán)論去看，事物的發(fā)展像走馬燈般地從一點(diǎn)出發(fā)，周而復(fù)始地回到原來(lái)的出發(fā)點(diǎn)。《周易·爻辭》的“無(wú)平不陡，無(wú)往不復(fù)”，《老子》的“逝日遠(yuǎn)，遠(yuǎn)日返”等都有濃厚的循環(huán)論色彩。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想家鄒衍提出的“五德終始”說(shuō)也是這種歷史循環(huán)論的典型代表，“五德”指金、木、水、火、土五種德性或性能。“五德終始”從戰(zhàn)國(guó)中期之前的陰陽(yáng)五行思想發(fā)展而來(lái)，指這五種性能從始到終、終而復(fù)始的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，鄒衍以此作為歷史變遷、王朝更替的根據(jù)。宋代朱熹也同樣認(rèn)為人類社會(huì)歷史是“終而復(fù)始”的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。《朱子語(yǔ)類》卷一云：“氣運(yùn)從來(lái)一盛了又一衰，一衰了又一盛，只管恁地循環(huán)去?！?br/>

站在歷史循環(huán)論上放眼人生，人生不免是一場(chǎng)虛空。更是虛空往復(fù)，虛空的虛空，虛空之于虛空，虛空之上、虛空之下，而盡是虛空?！皞鞯勒咧畢捠郎w無(wú)足怪”，《舊約·傳道書》接著便又說(shuō)：“我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)，因?yàn)槎嘤兄腔劬投嘤谐顭?，加增智識(shí)就加增憂傷?！?/p>

可江河永往海中流，時(shí)間無(wú)論如何還將繼續(xù)。糊涂是虛妄，清醒是虛妄，堪破虛妄也是一種虛妄，理性主義者最終的歸宿只有看著虛空，在虛空里一遍遍伸出手去，生生把自己逼成堂堂正正的理想主義者。魯迅說(shuō)得出“絕望之為虛妄，正與希望相同”，他看似是古道熱腸，給了絕望以希望的結(jié)論，卻依然是將一切所望都付于了虛空。周作人認(rèn)為，對(duì)于虛空的唯一辦法其實(shí)還只有虛空之追跡，而對(duì)于狂妄與愚昧之察明乃是這虛無(wú)的世間第一有趣味的事。“風(fēng)”本是虛空之物，“捕風(fēng)”便顯得是毫無(wú)意思的動(dòng)作。在《兒童的書》里他說(shuō)過(guò)，最有趣的是有那無(wú)意思之意思的作品。原文是特地在說(shuō)給兒童看的歌謠故事書，但這“無(wú)意思之意思”的表達(dá)亦可放于此處而皆準(zhǔn)?！安讹L(fēng)”的意思，便在于“捕風(fēng)”的本身了，或者說(shuō)，便在于“怎么捕”了。

周作人給《莫須有先生傳》作的序里講廢名的小說(shuō)：

“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海。它流過(guò)的地方。凡有什么汊港灣曲總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總得披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是它的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了。這又好像是風(fēng)——”

講到這里，周作人引了一段莊子對(duì)“風(fēng)”的描述，接著寫道：

“莊生此言不但說(shuō)風(fēng)，也說(shuō)盡了好文章。今夫天下之難懂有過(guò)于風(fēng)者乎？而人人不以為難懂。刮大風(fēng)群知其為大風(fēng)，刮小風(fēng)莫不知其為小風(fēng)也。何也？夫吹萬(wàn)不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰(shuí)耶。那些似鼻似口似耳等的竅穴本來(lái)在那里，平常非以為它們損壞了樹木，便是窩藏蝎子蜈蚣，看也沒(méi)有人看一眼。等到風(fēng)一起來(lái)，它便愛(ài)惜那萬(wàn)竅，不肯讓它們虛度，于是使它們同時(shí)吶喊起來(lái)，于是激者謞者叱者等就都起來(lái)了，不管蝎子會(huì)被吹了掉出來(lái)或是蜈蚣喘不過(guò)氣來(lái)。大家知道這是風(fēng)聲，不會(huì)有人疑問(wèn)那似鼻音者所發(fā)的怪聲是為公為私，正如水流過(guò)去使那藻帶飄蕩幾下不會(huì)有人要查究這是什么意思。能做好文章的人他也愛(ài)惜所有的意思、文字、聲音、典故，他不肯草率地使用它們，他隨時(shí)隨處加以愛(ài)撫，好像是水遇見可飄蕩的水草要使它飄蕩幾下，風(fēng)遇見能叫號(hào)的竅穴要使它叫號(hào)幾聲，可是它仍然若無(wú)其事地流過(guò)去吹過(guò)去，繼續(xù)它向著海以及空氣稀薄處去的行程。”

“隨時(shí)隨處加以愛(ài)撫……可是它仍然若無(wú)其事地流過(guò)去吹過(guò)去”“除去了這些也就別無(wú)行程了”，捕風(fēng)者就像這風(fēng)一樣，是個(gè)多么冷淡的人。你要問(wèn)他有沒(méi)有心又愛(ài)不愛(ài)呢？他聽說(shuō)從前張獻(xiàn)忠舉行殿試，錄得一位狀元，十分寵愛(ài)，不到三天忽然又把人家殺了，說(shuō)是因?yàn)閷?shí)在太心愛(ài)的緣故。愛(ài)之極至于恨，反過(guò)來(lái)，憎惡之極至于喜歡，似乎也是順理成章了。如周作人自己所言，金圣嘆留得三四癩瘡，關(guān)門澡之，也是不亦快哉的樂(lè)事。思索個(gè)人的生老病死，和察明同類之狂妄和愚昧之間，對(duì)臉面薄的人來(lái)講，顯然后者更難為人道。高尚點(diǎn)說(shuō)，這可以自詡為一種重大的工作；消極地去看，說(shuō)是惡趣味也成?？偠灾?，他固然是有愛(ài)的。當(dāng)然這種“愛(ài)”，早已經(jīng)不是混沌初開時(shí)一眼驚艷的“愛(ài)”，這種“愛(ài)”的前提是需要很多“愛(ài)過(guò)”之后的“不愛(ài)”，有“不愛(ài)”的存在，懂得“不歡喜”，明白過(guò)“恨”，最后回頭的“愛(ài)”才站得住，這里面有多少心路歷程?！安粣?ài)”盡由它“不愛(ài)”，懂得“不愛(ài)”，那就是真正不在乎了，卻也不是冷漠，反倒成為了新的起點(diǎn)與支點(diǎn)，而又去理解與求索，進(jìn)而會(huì)覺(jué)得自我之愛(ài)很重要，但又不是那么重要了。

“等到風(fēng)一起來(lái)，它便愛(ài)惜那萬(wàn)竅，不肯讓它們虛度，于是使它們同時(shí)吶喊起來(lái)?！比绱?，才有無(wú)意思的意思了吧。

“虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡、去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f(shuō)是偉大的捕風(fēng)”——周作人有一種可以通過(guò)他的獨(dú)特句式表現(xiàn)出來(lái)的邏輯。句式上回撤加遞進(jìn)，前半部分回撤，后面部分遞進(jìn)?；爻凡糠终疹櫟搅丝瘫∽x者的心思，后一部分的遞進(jìn)卻能夠超過(guò)前一部分回撤的基點(diǎn)，達(dá)到部分否定前者、進(jìn)而超越前者地步的一種表達(dá)效果。

“知道他是虛空”，卻“偏去追跡、去察明”，于是反而是“偉大的”。在《道義之事功化》里，周作人說(shuō)：“道義必須見諸事功，才有價(jià)值，所謂為治不在多言，在實(shí)行如何耳。”這一表白，通常被看作是他用來(lái)解釋后期附逆行為的理由。他認(rèn)為作為儒家要義的“仁義”，離開了功利便不存在?！靶邜u化為勇氣而仍還是羞恥”——人是最靠不住的，自我剖析有時(shí)是自我美化，而自我美化有時(shí)又是自我剖析。有意思的是，復(fù)雜矛盾的性質(zhì)同時(shí)在他身上并存。這是他的真實(shí)，是真實(shí)而不是深刻，他敢真實(shí)得不憚?dòng)诒蝗税l(fā)現(xiàn)上述復(fù)雜與矛盾。一個(gè)人要真實(shí)，是要有底氣的。真實(shí)的底氣，不是在于自信，而在于自知和自省。或者說(shuō)，只有在自知自省的質(zhì)地上，真實(shí)才是值得信賴的。所以，他依然能運(yùn)用他的表達(dá)邏輯，在回撤退守之后，說(shuō)若“以仁存心，明智的想，勇敢的做”，即便羞恥，那也是一種“新的羞恥”。說(shuō)狡猾也罷，說(shuō)真實(shí)也罷，從中或許是種有立足點(diǎn)、有態(tài)度的試圖創(chuàng)造、超越的努力。

《死之默想》里，周作人談到關(guān)于死的問(wèn)題。他覺(jué)得仙人活上兩百萬(wàn)歲是浪費(fèi)時(shí)間、無(wú)裨實(shí)際的生活，萬(wàn)一活過(guò)兩百萬(wàn)年后浩劫到來(lái)就此長(zhǎng)逝，還不如五十歲的凡夫俗子爽快利落，故不值得費(fèi)心去求。長(zhǎng)生不老不值得渴求，死又不能避免，而“人世的快樂(lè)自然是很可貪戀的”，那他就覺(jué)得，西人所謂如鳳凰涅槃的輪回便不失為最好的向往——“活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳”。下一次的新生在前一次的死亡之后，新生依然以前一次的形態(tài)出現(xiàn)，但又是在前一次的毀滅上去蕪存菁，這樣的新生稱得上一種“蛻變”。

如果說(shuō)歷史循環(huán)論是一種關(guān)于重復(fù)的發(fā)展觀，就好比活上兩百萬(wàn)歲而無(wú)所裨益的生活，那么鳳凰涅槃式的向往，估計(jì)是捕風(fēng)者的真正偉大所在了?！耙延械氖潞蟊卦儆?，已行的事后必再行”，重復(fù)是始終退回到起點(diǎn)，超越是要發(fā)力大過(guò)于阻力，才能在起點(diǎn)上真正向前一小步。重復(fù)固然是必須的，愛(ài)恨情仇、七情六欲從來(lái)沒(méi)有變化，但在情感重復(fù)的過(guò)程里，人的觀念應(yīng)該發(fā)生改變。英國(guó)哲學(xué)家歐克肖特就認(rèn)為“傳統(tǒng)”本身不是確定的，或者說(shuō)不是寫在紙上的就是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)如流水般，不能停滯或控制——傳統(tǒng)是歷代經(jīng)驗(yàn)的積累，傳統(tǒng)在繼承并重新創(chuàng)造過(guò)的人身上。

《雨天的書·靄理斯的話》里，周作人引用《性的心理研究》里說(shuō)的：“有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過(guò)去，也常有人熱心的想攫得他們所想象的未來(lái)。但是明智的人，站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過(guò)渡時(shí)代。在無(wú)論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過(guò)去與未來(lái)相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有什么爭(zhēng)向……在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實(shí)現(xiàn)在我們身上……我們所有的技巧，便在怎樣將那光明固定的炬火遞在他（后來(lái)人）的手內(nèi)，那時(shí)我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去。”他覺(jué)得這“是一種很好的人生觀”，把自我看成過(guò)去與未來(lái)的一個(gè)銜接點(diǎn)，不過(guò)分看輕自己，不過(guò)分重視自己，內(nèi)心如晨光般熹微閑靜，像一個(gè)將很久不會(huì)被見到的人那樣被談?wù)?，新的自然到?lái)，舊的自然拋卻。這樣想來(lái)，捕風(fēng)者之無(wú)意思的意思，其意思不在小處。

《莫須有先生傳》第四章里，廢名寫莫須有先生下鄉(xiāng)去，跟了房東太太到住處。房東太太請(qǐng)他進(jìn)門：

“莫須有先生不進(jìn)，貪看風(fēng)景，笑的是人世最有意思的一個(gè)笑，很可以繪一幅畫了。

‘我站在這里我豐富極了?！?/p>

這是莫須有先生的一句回答，句子很有些奇特突兀，也是我頂喜歡的一句話。在日本導(dǎo)演是枝裕和的早期作品《幻之光》里，有一個(gè)比《三塊廣告牌》里的警長(zhǎng)威洛比更迷離的自殺者，他的生活里見不到多大的痛苦和多深的悔恨，他總是掛著真心實(shí)意的微笑，他掛著這樣的微笑有一天出門臥軌了。這給他的妻子帶來(lái)了揮之不去的困惑，直到后來(lái)的丈夫站在海邊告訴她，因?yàn)槟抢镉幸坏烂利惖墓庠谡賳舅??；钪睦碛珊退赖睦碛啥加星f(wàn)，在虛無(wú)的兩端，如何不再往前多走一步呢？豐富的人性不僅在承認(rèn)人生之虛無(wú)的勇氣，也在于心懷“真空不礙萬(wàn)有”的喜悅，念念無(wú)常，念念永恒。