“80后”寫作者作為一種整體現(xiàn)象，隨著作家群體也不斷壯大和寫作風(fēng)格日漸成熟、日趨多樣，逐漸為世人目光所聚焦。

笛安，原名李笛安，作為該群體的一員，較早地完成了蛻變與轉(zhuǎn)型。從首部青春長(zhǎng)篇《告別天堂》到張弛有力、沉穩(wěn)嫻熟的“龍城三部曲”（《西決》、《東霓》、《南音》），再到前不久斬獲2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《景恒街》，她像一陣摧枯拉朽的風(fēng)，裹挾著驚人的吸納能力與變形能力，不斷開(kāi)啟自我寫作的新階段。

笛安專訪

《深港書(shū)評(píng)》

笛安：

景桓街里沒(méi)有諷刺

只有我們時(shí)代的愛(ài)情

文/鄧曉偲

笛安，作家，原名李笛安。1983年8月2日出生于山西太原，2003年，首篇小說(shuō)《姐姐的叢林》發(fā)表于雜志《收獲》。 2005年，笛安因長(zhǎng)篇處女作《告別天堂》而嶄露頭角。2006年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉如面柳如眉》。2008年，憑借小說(shuō)《圓寂》獲《小說(shuō)選刊》首屆“中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”。2009年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》，后憑該書(shū)獲第八屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度最具潛力新人獎(jiǎng)。2010年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《東霓》；同年年底，擔(dān)任雜志《文藝風(fēng)賞》執(zhí)行主編。2012年，出版“龍城三部曲”完結(jié)篇《南音》。

2014年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》，后獲第三屆“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2018年12月，出版都市長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》，獲2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

在新作《景恒街》里，笛安筆下的人物即延續(xù)了青春小說(shuō)時(shí)期的能夠與城市“坦誠(chéng)相見(jiàn)”、“高手過(guò)招”那不甘、裸露、落寞的一面，也增加了新城市話題中人類主動(dòng)適應(yīng)城市機(jī)制、在繁雜社會(huì)中完成自我救贖的積極的一面。

如今閱讀笛安，我們不再會(huì)想到“青春作家”、“80后”等標(biāo)簽，她就是笛安，作家笛安。她反思，她嚴(yán)肅，她懷疑當(dāng)下，她質(zhì)問(wèn)愛(ài)情，她對(duì)城市的理解與寫作，即刻薄，又準(zhǔn)確。

《景恒街》

笛安著

新經(jīng)典文化·北京十月文藝出版社

2019年1月

Q

你的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《景恒街》近日摘得2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作為首個(gè)問(wèn)鼎該獎(jiǎng)項(xiàng)的80后作家，能談?wù)勀愕墨@獎(jiǎng)感受嗎？

笛安：很意外。我最初就是想寫一個(gè)發(fā)生在當(dāng)下的愛(ài)情故事，沒(méi)有想到這個(gè)愛(ài)情故事獲得了來(lái)自人民文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。對(duì)我而言也是驚喜。

Q

你依然熱衷描繪愛(ài)情，但《景恒街》里的愛(ài)情似乎沒(méi)有往昔那樣熱烈、沸騰而純粹，他們?cè)诔赡耆说氖澜缋锇缪葜髯缘慕巧?，?ài)情與“粉疊”交織成長(zhǎng)，主人公始終自控、鎮(zhèn)靜、處事不驚。你是否想從側(cè)面諷刺當(dāng)下都市男女的情感現(xiàn)狀？

笛安：不是，我沒(méi)有想諷刺，我覺(jué)得我們所生活的時(shí)代就是這樣的。也許主人公靈境的愛(ài)情不是沒(méi)有少年人的沸騰和不顧一切，但是無(wú)論是她還是關(guān)景恒，其實(shí)都是認(rèn)真地陷入了這個(gè)愛(ài)情里。我并不覺(jué)得成年人的愛(ài)情就不可能像少年時(shí)那樣熱烈，只不過(guò)對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，因?yàn)樯鐣?huì)屬性，現(xiàn)實(shí)世界里的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)時(shí)刻刻都投射在兩個(gè)人的情感關(guān)系里面，所以那些看不見(jiàn)的顧慮也許更多，但是不代表這樣的感情就不是真誠(chéng)的。

Q

都說(shuō)《景恒街》是你的轉(zhuǎn)型之作，直接反映在粉絲經(jīng)濟(jì)、風(fēng)投、APP創(chuàng)業(yè)等新城市話題上。你自己也在后記中坦言，過(guò)去四年里因人生巨變，對(duì)寫作也產(chǎn)生了不一樣的看法。你認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)變是你個(gè)人成長(zhǎng)階段的必然還是只是因?yàn)樾律Q生的所促成的？

笛安：我認(rèn)為兩個(gè)原因都有吧。我一開(kāi)始并不是以轉(zhuǎn)型為目的才要寫這個(gè)小說(shuō)的，我是很偶然的有了一個(gè)念頭，想要寫一個(gè)當(dāng)下的男女在北京的故事——只不過(guò)愛(ài)情故事的麻煩就在于，你不可能只講愛(ài)情，一定會(huì)有一條其他的線在旁邊以不同的方式滲透進(jìn)來(lái)，影響著愛(ài)情這條線的敘事。所以我選了那幾個(gè)你也羅列出來(lái)的屬于“新城市話題”的領(lǐng)域——但是從根本上我不是為了描寫時(shí)代的新鮮事物，而是想寫寫我的人物們的奮斗。每個(gè)人對(duì)于成功的理解導(dǎo)致了這個(gè)故事里很多沖突的發(fā)生。

Q

在許多國(guó)家，青春文學(xué)屬于“暢銷書(shū)”的歸類。但在文學(xué)創(chuàng)作中，許多作家，像你一樣，也有意識(shí)地將注意力投射在更廣泛的社會(huì)背景下，賦予作品更多涵義。單單以“青春文學(xué)作家”來(lái)定義你，顯然已經(jīng)不合適了，如今你呈現(xiàn)出來(lái)的是較為不同的寫作態(tài)度，思考的主題也變得寬廣。但對(duì)于青春文學(xué)類型的寫作風(fēng)格，你顯然也有著自己的理解，可否就此談?wù)劊?/p>

笛安：怎么定義我其實(shí)都無(wú)所謂。之前有評(píng)論家說(shuō)過(guò)，我是從青春文學(xué)開(kāi)始的，現(xiàn)在走在通往城市文學(xué)的路上——這么定義當(dāng)然是非常便捷的，不過(guò)我想說(shuō)一件事，“青春文學(xué)”的基因也是城市的，屬于對(duì)于城市精神的某種表述，任何人也都與他們所生活的城市密切相關(guān)，所以我覺(jué)得這是一個(gè)自然而然地發(fā)展過(guò)程，對(duì)我個(gè)人的創(chuàng)作軌跡來(lái)說(shuō)也是一個(gè)自然的事情。

人類對(duì)故事有需求

“文學(xué)”就有土壤

Q

你在《西決》里也說(shuō)過(guò)：“錢以外的東西，永遠(yuǎn)還不清?！蹦阋苍巧线^(guò)中國(guó)作家富豪榜。能透露你個(gè)人的金錢觀嗎？財(cái)富是否對(duì)你的寫作產(chǎn)生影響？

笛安：那個(gè)所謂的榜單其實(shí)蠻尷尬的——就是一個(gè)暢銷書(shū)作家的榜單，沒(méi)想到真的把版稅都列出來(lái)了——我尷尬的點(diǎn)在于，真的列出來(lái)了版稅才知道，哦原來(lái)當(dāng)作家這么不好賺錢。所以我特別不想提這個(gè)事。真的談不上是“財(cái)富”，我的金錢觀就是有多少花多少——所以，應(yīng)該跟我的寫作關(guān)系不大。

Q

女性與寫作的關(guān)系，也一直是文學(xué)史的一個(gè)研究課題。身為文學(xué)寫作者，會(huì)讓你與其他職業(yè)女性，有一份精神上的超越感嗎？

笛安：不會(huì)有超越感，作家也就是一份工作。當(dāng)下女性作家的寫作，包括我，已經(jīng)和上個(gè)世紀(jì)80年代有著非常大的不同了，女性作家不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己寫作者的女性身份，同時(shí)在文本中也很少有明確的女性主義傾向了。現(xiàn)在，女性也早已經(jīng)走入復(fù)雜的社會(huì)，以親身實(shí)踐來(lái)完成自身角色的不斷轉(zhuǎn)換與定位，以獨(dú)立的姿態(tài)理解這個(gè)世界。

Q

如今傳播手段的日新月異，影像、直播、視頻讓人眼花繚亂，很多人覺(jué)得，這不是一個(gè)讀書(shū)、文字時(shí)代了，而是一個(gè)讀圖時(shí)代、影像時(shí)代。對(duì)此，你怎么看？

笛安：是的，沒(méi)有辦法，但是我對(duì)這個(gè)事情相對(duì)樂(lè)觀。雖然對(duì)于相異的藝術(shù)形式來(lái)說(shuō)，受眾對(duì)作品的訴求是五花八門的，但不變的是人們依然有對(duì)故事的需求。影視作品相較于文學(xué)作品，形象傳達(dá)確實(shí)更為直觀，同時(shí)與社會(huì)資本與文化資源迅速發(fā)生關(guān)系的程度較高，討論度與受眾面都要更為廣泛?，F(xiàn)在即使人們不再那么需要書(shū)面上的文學(xué)表達(dá)，但只要有這個(gè)需求，“文學(xué)”就還是有土壤的。

文學(xué)作品的影視化也不是簡(jiǎn)單地將對(duì)話轉(zhuǎn)換為臺(tái)詞，將情節(jié)搬到銀幕，它要求落實(shí)到具體的形象之中，達(dá)成更多人在文學(xué)與影視的雙重輸出中汲取價(jià)值。

Q

現(xiàn)在行業(yè)熱衷于討論IP運(yùn)營(yíng)，你的作品在很多人看來(lái)也是所謂的熱門IP，對(duì)此，你會(huì)保有某些反感和警覺(jué)嗎？

笛安：從職業(yè)發(fā)展和規(guī)劃的角度來(lái)說(shuō)，自己的作品能成為大的IP，當(dāng)然是好事，當(dāng)然得是成功的IP化。當(dāng)IP成熟到一定階段，也可以通過(guò)動(dòng)畫，游戲，舞臺(tái)劇，網(wǎng)絡(luò)劇，周邊等多種形式將自己的作品，還有自己的理念與聲音傳達(dá)出去。不過(guò)其實(shí)簡(jiǎn)單的說(shuō)吧，將自己的作品影視化并不是我的夢(mèng)想，也不在我對(duì)自己的人生規(guī)劃里面，這能發(fā)生當(dāng)然是好事，如果不行，也沒(méi)關(guān)系，我真正熱愛(ài)的還是用文字來(lái)說(shuō)故事。

Q

最近有新的寫作計(jì)劃能提前與讀者透露嗎？

笛安：暫時(shí)還沒(méi)有。