80后女作家笛安，我們并不陌生：年少成名，“文二代”，著有長(zhǎng)篇小說《告別天堂》《芙蓉入面柳如眉》《南方有令秧》以及“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)，連續(xù)三年登上中國(guó)作家富豪榜……而前不久，她身上又多了一個(gè)新的標(biāo)簽：人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)最年輕的得主。此前，獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家分別是麥家、畢飛宇、劉震云。

笛安是憑新作《景恒街》獲得這一榮譽(yù)的，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤代表長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)發(fā)表的頒獎(jiǎng)詞稱：笛安的《景恒街》在創(chuàng)業(yè)、融資、商戰(zhàn)故事里融入辦公室政治與都市愛情的情節(jié)，世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實(shí)，情感細(xì)膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷……是一篇文質(zhì)俱佳的長(zhǎng)篇小說。

當(dāng)?shù)寻泊舜螖y帶獲獎(jiǎng)作品出現(xiàn)在長(zhǎng)沙時(shí)，此刻的她已經(jīng)由過去的少女變成了媽媽。那么，很多問題就擺在了粉絲們面前：新書講述了一個(gè)怎樣的故事?四年封筆的時(shí)間里干嘛去了?接下來還會(huì)帶來什么不一樣的作品?

我給獲獎(jiǎng)作品打70分

《景恒街》獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)，但笛安告訴記者說，“自己只給它打70分，還有進(jìn)步的空間?！彼?，笛安自己把它視為“前輩們對(duì)一個(gè)努力嘗試的年輕作家的鼓勵(lì)”。

笛安似乎從來就是個(gè)受追捧的作家，但這次獲獎(jiǎng)之后，她卻遭到了一些質(zhì)疑。在豆瓣某小組就有一個(gè)“高樓”，很多讀者覺得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給笛安不夠有說服力。可對(duì)于這樣的言論，笛安連說了三個(gè)“無所謂”，她笑言：“我又不是第一天出來混的!”也許，曾經(jīng)跟過郭敬明這樣富有爭(zhēng)議的老板，也鍛煉了笛安在面對(duì)輿論時(shí)的心態(tài)。

《景恒街》講述的是一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮下的愛情故事。

笛安說，有一個(gè)深夜，她作為一個(gè)新手司機(jī)奔馳在無人的機(jī)場(chǎng)高速上，當(dāng)時(shí)車載電臺(tái)里正在放信的《如果你還在就好了》，有一句歌詞叫“敬這無言以對(duì)的時(shí)刻，打烊了該走了”。那一瞬間，笛安覺得這就是一個(gè)愛情故事，而且是兩個(gè)成年人而非少男少女的故事。“在這本書里，有互聯(lián)網(wǎng)、融資、粉絲經(jīng)濟(jì)等當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)，但我沒想過用一本小說去解釋社會(huì)現(xiàn)象，我覺得這都是人的欲望。我特別喜歡黃霑寫的一句話：‘人生是美夢(mèng)與熱望，夢(mèng)里依稀有淚光’，這其實(shí)就是我真正想在小說里說的東西?！?/p>

在很多讀者看來，這個(gè)愛情故事的結(jié)局并不完美：男女主角雖然還在一起，但他們的愛情已經(jīng)變質(zhì)了。

那么，關(guān)于愛情，笛安的選擇與看法是怎樣呢?“我?guī)缀鯖]有選擇標(biāo)準(zhǔn)，我經(jīng)常不知道自己喜歡什么樣的人。但是，我覺得愛情首先是一種喜悅，無論是一見鐘情還是日久生情。不管小說里的愛情結(jié)局是怎么樣的，我始終相信那個(gè)喜悅的瞬間帶給人的力量是真實(shí)的。”

在笛安剛開始寫作的時(shí)候，她曾在母校的演講里說過，想寫出“學(xué)生們偷偷在課堂上看的小說”，后來，她成為暢銷書作家，作品的版權(quán)也被搶購，這個(gè)“小目標(biāo)”早已實(shí)現(xiàn)。然而問及她現(xiàn)在的目標(biāo)，她卻很“佛系”：“沒有了，就順其自然寫下去吧?！痹谒磥?，一個(gè)作家能純靠寫作養(yǎng)活自己是件特別值得驕傲的事情，未來她也沒有想過要轉(zhuǎn)行：“當(dāng)導(dǎo)演、做編劇都不是我喜歡的，暫時(shí)不會(huì)嘗試?！?/p>

我就這樣走上寫作之路

笛安的父親是知名作家李銳，母親蔣韻是太原文聯(lián)副主席，也是國(guó)內(nèi)知名作家。但在笛安的少年時(shí)代里，父母沒有刻意引導(dǎo)她往文學(xué)的路上走，“他們不覺得這是多好的路，也不想我走這條路?！?/p>

后來，笛安到法國(guó)留學(xué)時(shí)，才寫了自己的處女作《姐姐的叢林》，初衷也很簡(jiǎn)單：“當(dāng)時(shí)就要滿20歲了，小女孩不知天高地厚，總覺得進(jìn)入20歲就老了，所以就想做一件特別的事情做紀(jì)念。”

小說寫完后，她拿給母親蔣韻看，母親說：“啊，這是你寫的 ?”笛安說，母親的語氣讓她覺得自己寫得還不錯(cuò)。沒想到，這竟然成了她入行的開始。

雖然三度進(jìn)入中國(guó)作家富豪榜，但笛安說，自己剛剛寫書時(shí)根本沒有讀者，都是親戚朋友捧場(chǎng)。出版《告別天堂》之后，親戚朋友們紛紛到書店問：“你這有沒有笛安的《告別天堂》?”而書店工作人員的回答往往是：“哪個(gè)笛哪個(gè)安?什么《告別天堂》?”直到“龍城三部曲”面世，笛安逐漸成了暢銷書作家，成了文藝青年的偶像。

不過笛安坦承，最受讀者歡迎的書往往寫得最艱難?！霸趯憽段鳑Q》時(shí)，我就感覺那是一個(gè)非常艱難的探索時(shí)期。”在更年輕的時(shí)候，寫小說對(duì)于笛安來說非常容易，從萌生想法到文字的轉(zhuǎn)化非?？欤髞硭l(fā)現(xiàn)，這樣的靈感在慢慢消失。

笛安對(duì)寫作天分的依賴消失了，但天分并沒有完全拋棄她，而是轉(zhuǎn)換成了另外一種東西?！坝袝r(shí)候需要自己去探索，在寫‘龍城三部曲’的那兩三年里，我開始意識(shí)到職業(yè)作家要有方法論，你的技巧越好，你的表達(dá)就越自由，這是相輔相成的?！?/p>

在笛安的創(chuàng)作生涯中，“龍城三部曲”標(biāo)志著她開始在沼澤里行走，但是在特別困難的時(shí)期寫出的這幾本書，改變了她作為一名作家的命運(yùn)，“這也許是好事”。她說，如果在寫作非常輕松的時(shí)期擁有眾多讀者，那她可能就“完蛋了”，會(huì)認(rèn)為這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模涂赡軙?huì)“死”得很早。

最大的焦慮是沒有好好陪女兒

相隔四年才出新作，這對(duì)笛安的粉絲來說，的確是個(gè)懸念，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：笛安有了女兒如如。

“我宣傳《南方有令秧》的時(shí)候她才四個(gè)月大，因?yàn)橐鰜碜龊炇?，只好給她斷奶了。”宣傳結(jié)束后，笛安決定要花更多的時(shí)間陪伴孩子。

笛安說，有了孩子之后，雖然有靠譜的阿姨，但自己“完全沒想過創(chuàng)作”：“生活里多了好多事，以前建立的時(shí)間管理方式全都無效了。”在焦頭爛額的新手媽媽笛安眼里，幾年時(shí)間似乎一眨眼就過去了。等到給女兒辦兩歲生日宴時(shí)，她才驚覺，自己該寫作了。

《景恒街》出版后，曾有朋友對(duì)笛安說：“怎么感覺你筆下的女主角變慫了?！钡寻舱f，當(dāng)了母親之后，寫東西的確多了一些變化：“特別激烈和外化的情緒描寫變少了，這可能跟我生活中的角色變化是有關(guān)系的，因?yàn)樾∨笥烟貏e害怕喜怒無常的大人。”

當(dāng)然，更多的原因在于笛安對(duì)創(chuàng)作的思考。笛安從前寫過的女主角光環(huán)很強(qiáng)，可寫了十幾年她也有些厭倦了，所以在構(gòu)思這本書時(shí)，她想寫一個(gè)普通人。

對(duì)于笛安來說，現(xiàn)階段最大的煩惱就是出門的時(shí)間太多了，沒有好好陪女兒?！拔疫@個(gè)學(xué)期都沒有見過她的老師，真覺得這樣挺不好?！钡寻矔r(shí)常在微博上分享和女兒的趣事和她的童言稚語，但她說，女兒暫時(shí)不會(huì)成為她的創(chuàng)作素材?！拔覜]有什么興趣用工作告訴別人我是個(gè)媽媽，在生活中分享就已經(jīng)足夠了。我也沒有想過要寫童書，因?yàn)樾g(shù)業(yè)有專攻?！?/p>

笛安接下來的工作計(jì)劃，是出一本中短篇小說集，盡管多年前她的短篇小說《圓寂》備受讀者歡迎，但她自己卻不滿意?！拔矣X得短篇小說應(yīng)該有更復(fù)雜，或者是更含混的內(nèi)核，所以接下來會(huì)花時(shí)間好好寫寫中短篇。”

文：今日女報(bào)/鳳網(wǎng)記者 羅雅潔

編輯：小白