|
作者/莫沉 北京不相信愛情 ——讀麥子楊長篇小說《可口與可樂》 最近,我有幸讀了麥子楊的長篇小說《可口與可樂》,令我驚嘆三十五年前那個乳臭未干的毛孩子今天居然出版了長篇!三十五年前,他還是在校生,因?yàn)轭^腦發(fā)熱,參加了北海的一個青年文學(xué)團(tuán)體——濱風(fēng)文學(xué)社。不要小看這小子,生活閱歷不長,但對文學(xué)的“執(zhí)迷”以及“散淡”令人訝異。 麥子楊回歸文壇寫作,可以說以這部長篇發(fā)聲?!犊煽谂c可樂》像作者一樣低調(diào),但該書出版當(dāng)年,就進(jìn)入了上海《文學(xué)報》中國年度長篇綜評篇目(《文學(xué)就是介入:2017年長篇小說的現(xiàn)實(shí)主義書寫》),《文藝報》發(fā)表了小說評論《迷失與突圍》。這部記錄青春傷感史的長篇,讓讀者對描寫的人物如見其人,如聞其聲,如臨其境,具有無中生有,虛中見實(shí),以抽象表現(xiàn)具體的獨(dú)特美感和藝術(shù)魅力,讓人感受到那種殘忍的美感和藝術(shù)效果。 北京大學(xué)著名教授馬振方先生說“小說……就是用語言創(chuàng)造世界,即以抽象的人為符號創(chuàng)造非直觀又充分具象的人生樓閣”,教授還說:“隨著人類社會的發(fā)展,人的審美意識和能力不斷增長、擴(kuò)展,對文學(xué)表現(xiàn)人與人生、創(chuàng)造世界幻象的要求愈來愈高?!币簿褪钦f,要求作家在語言藝術(shù)中,通過人物活動,逼真的生活情境,以及充分具象的人生場境,揭示人性的內(nèi)在世界。 作品通過廣泛、細(xì)致地描摹人生,準(zhǔn)確地把握人物、事物、環(huán)境和細(xì)節(jié),顯示作家對生活的深度、廣度以及細(xì)致的程度的把握能力。作家善于把敘述、描寫、對話綜合用于作品,適當(dāng)融入抒情、議論,運(yùn)用各種手段,讓文字語言成為燦爛多彩的世界,贊美絢麗的人生。同時對現(xiàn)實(shí)社會的某些陰暗的東西,也能進(jìn)行善意的批評,有一定的無情批判性。 《可口與可樂》作為一部國內(nèi)鮮見的“黑青春”長篇,在稍為寬松的前兩、三年得以出版,也是好命。筆者不再贅言小說的“宏大與幽微”精彩處,那些人物的心理描寫,給筆者印象深刻,相信也會對讀者產(chǎn)生較強(qiáng)的藝術(shù)沖擊力,激發(fā)讀者聯(lián)想和深思。這些人物有其獨(dú)具的審美特征和藝術(shù)光彩,其藝術(shù)價值不可估量。 我們不妨擇錄《可口與可樂》描寫人物的心理片斷: 腰板正直的表姨夫細(xì)嚼烤鴨言談間,很明顯卻不留痕跡地拒絕可樂來投靠自己的想法或可能性,當(dāng)然一如北京人的京腔特婉轉(zhuǎn),隱約透露十足客氣,給足面子,這種客氣文化也像北京人的死穴,那就是你別拿北京人的客氣真客氣……在這個明顯各有所圖的烤鴨店見面,表姨夫就得給對方表露自己不是“落腳點(diǎn)”的意思,這是不能含含糊糊的。然而,這位表姨夫沒想到可樂對自己的討厭,邊吃邊聊時,可樂就感到認(rèn)錯了人的疑惑——他本來就不清楚這個表姨夫……水陸兩棲動物,鱷魚爬上烤鴨餐桌,有點(diǎn)面目可憎了。 兩百萬。表姨夫?qū)⒐妓频拿嫫ぃ本┛绝喫瓦M(jìn)嘴巴,含糊而清晰地低聲說,現(xiàn)在都不止這個價——我們……這層關(guān)系,呃,所以我就不注水了……告訴你干媽,先到位五十萬運(yùn)作,事成之后交齊。 從上面所描寫的人物活動情景,我們看到近似現(xiàn)實(shí)生活中的真人、常人,產(chǎn)生傳統(tǒng)特有的真實(shí)感和藝術(shù)美感,同時荒謬無比,體現(xiàn)了當(dāng)代人物獨(dú)到而普遍的審丑價值。 現(xiàn)在筆者讀一些小說,發(fā)現(xiàn)小說中某些人物比較簡單,血肉不夠豐滿,或多或少對其藝術(shù)效果有一定影響。還有些小說作品的語言較冗長,顯得節(jié)奏呆滯、拖沓。而麥子楊的小說,人物對話較為精短,有些稍長的對話,適當(dāng)插入人物的動作、情景的描寫,人物的說話也符合各自的身份、地位、教養(yǎng),符合人物的性格,什么人說什么話,不同的人有不同的腔調(diào)。那些對人類起著鼓舞力量的“邊緣形象”,具有其他人物無法代替的審美價值和藝術(shù)魅力。 中國作協(xié)副主席陳建功批評《可口與可樂》人物臉譜化問題,確實(shí)是這部小說不盡完美的小缺憾,但對整部作品而言,畢竟瑕不掩瑜。“寫了我們的時代病......具有較強(qiáng)的社會批判性......充滿慷慨激憤之情;語言有個性特色......故事是完整的,人物命運(yùn)是清晰的,結(jié)局富有蒼涼感。”(陳建功)。另一位藝術(shù)思想家評價這部小說是一個獨(dú)具南方氣質(zhì)的“北漂愛情故事”,流淌著南方小夜曲的抒情調(diào)子。 期待麥子楊奉獻(xiàn)更多的優(yōu)秀作品。 注:左一麥子楊,左四作者莫沉 編輯|安默 作家簡介 莫沉系潘鋐遠(yuǎn)的筆名。莫沉,男,廣西北海人,北海市中醫(yī)醫(yī)院工作(已退休)。詩人、評論家,北海市濱風(fēng)文學(xué)社創(chuàng)始人之一,已發(fā)表作品多篇,出版有詩評集《心靈的回聲》、詩集巜生命的色彩》和散文隨筆集巜情到深處》等。 槐樹街 素酒一杯琴聲遠(yuǎn),江湖幾度風(fēng)雷動 |
|
|