我堅(jiān)信，一定有本書(shū)在你的腦海中揮之不去。它也許是你“想當(dāng)一名作家”的開(kāi)始，又或者你認(rèn)為那本書(shū)寫(xiě)的就是活生生的你，因此你難以忘記，甚至也想寫(xiě)出這樣的作品。

我想，這就是閱讀的力量，書(shū)籍的力量，文字的力量。而你，也想將自己的思想用寫(xiě)作這種方式表達(dá)出來(lái)。

寫(xiě)作練習(xí)

在進(jìn)行熱身練習(xí)時(shí)，你需要選取某段文本。這些練習(xí)既可在一周內(nèi)完成，也可連續(xù)幾周進(jìn)行。被選文本應(yīng)當(dāng)具備非常出色的敘事結(jié)構(gòu)，或者存在一些有爭(zhēng)議的句子和段落。

你需要把每一個(gè)句子都讀出來(lái)，并把這些句子視作一個(gè)個(gè)獨(dú)特的實(shí)體，以及構(gòu)成段落、人物和故事的材料。順便說(shuō)一下，寫(xiě)作者在修改自己的作品時(shí)，大聲朗讀也是一個(gè)至關(guān)重要的方法。

熱身練習(xí)

拼句游戲

1）挑選五個(gè)詞語(yǔ)并把它們寫(xiě)出來(lái)，這五個(gè)詞語(yǔ)無(wú)論是在讀音還是意義上都不要有關(guān)聯(lián)。這是一個(gè)自由寫(xiě)作練習(xí)，可以玩一種雜耍的、無(wú)厘頭的、靈活性的拼句游戲，但每個(gè)句子都要將這五個(gè)詞語(yǔ)全部用上。把這五個(gè)詞從邏輯和意義的束縛中解放出來(lái)，把它們放在一起念，先讓它們混在一起，再讓它們分開(kāi)。用五分鐘時(shí)間。

2）完成之后，挑出一個(gè)你特別喜歡的句子，把它寫(xiě)在一個(gè)新段落的最前面。用這個(gè)句子的最后一個(gè)詞作為下一個(gè)句子的第一個(gè)詞，如此反復(fù)。如果加大難度，你甚至可以用“第一/最后”原則完成的句子去講述一個(gè)故事。

3）選出你認(rèn)為拼得最好的句子，同時(shí)劃出那個(gè)不怎么理想的句子，然后把它們念出來(lái)，并談?wù)勊鼈兒没虿缓玫脑颉?/p>

句子、段落細(xì)讀及寫(xiě)作練習(xí)

A.句子細(xì)讀

挑選一個(gè)文本，然后將注意力牢牢放在句子上。我喜歡用斯坦的《三種生活》這部作品，因?yàn)樗镁渥觿?chuàng)造人物和故事的方式。我從中摘取了幾個(gè)片段，然后研究這些句子是如何在整個(gè)故事中發(fā)揮它們的功能的。

我注意到，斯坦作品中那些變化多端的語(yǔ)言重復(fù)，完全是內(nèi)在于其所在段落的，而且是整個(gè)段落的結(jié)構(gòu)工具，這些“重復(fù)”可謂是相當(dāng)精準(zhǔn)地傳達(dá)出了人物的思想及其行為方式。我也十分留意斯坦是如何用一種異步手法將形容詞層層疊加起來(lái)，并以此塑造其筆下獨(dú)特的人物、場(chǎng)景和故事的。

A..句子寫(xiě)作練習(xí)

從斯坦的作品中選取一段文字，并隨機(jī)設(shè)定一個(gè)主題，力求簡(jiǎn)單，例如“買(mǎi)蘋(píng)果”。用斯坦式的文字描述一個(gè)場(chǎng)景，十分鐘時(shí)間。無(wú)論你是否依照斯坦的方式，只要能夠說(shuō)明自己運(yùn)用了哪些“斯坦元素”就行。

在這點(diǎn)上，我常常強(qiáng)調(diào)：我們學(xué)習(xí)一個(gè)作家，并不一定得像他。接下來(lái)——仔細(xì)觀察句子和對(duì)“重復(fù)”技巧的借用情況，而且討論這一語(yǔ)言觸發(fā)機(jī)制的使用是如何影響他們自己的寫(xiě)作，以及它是如何影響他們?nèi)ヨb別自己作品的優(yōu)缺點(diǎn)的。

B.段落細(xì)讀

相比較之下，海明威建構(gòu)句子的技巧并不十分明顯。在《老人與?！返那皫醉?yè)，有一段文字描寫(xiě)的是男孩和老人正走向老人的簡(jiǎn)陋小屋。你可以仔細(xì)閱讀這段文字，并留意海明威是怎樣運(yùn)用語(yǔ)言的，以及他在某個(gè)句子中是如何安排細(xì)節(jié)和客觀事物的，隨后又是怎樣把它們帶入下一個(gè)句子的——通常具有明顯不同的上下文或者語(yǔ)言結(jié)構(gòu)——然后讓其淡出，再轉(zhuǎn)筆描寫(xiě)其他事物或細(xì)節(jié)。一個(gè)段落就建筑在這每一個(gè)句子和每一個(gè)細(xì)節(jié)的復(fù)雜性上面，從而創(chuàng)造出一種堅(jiān)實(shí)的、令人滿(mǎn)意的描述，包括人物性格和情感共鳴。

B..段落寫(xiě)作練習(xí)

這個(gè)練習(xí)同樣沒(méi)什么束縛，它讓你有機(jī)會(huì)好好想想，他們的閱讀究竟在哪些方面影響了自己對(duì)句子、“重復(fù)”和細(xì)節(jié)的理解。然后，你可以帶著這些思考進(jìn)入寫(xiě)作練習(xí)，可以去描述一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)場(chǎng)景，如爬樹(shù)、沏茶，或者是進(jìn)入臨終者的房間。

練習(xí)目的

這些練習(xí)，包括你從細(xì)讀到寫(xiě)作的具體形式，都是為了打通我們的文本細(xì)讀和創(chuàng)作實(shí)踐。

本練習(xí)既可讓寫(xiě)作者集中觀察句子和段落的構(gòu)成，然后進(jìn)行實(shí)際操練，也可以將目標(biāo)鎖定在作品影響力考察和向你喜歡的作者致敬等層面上。

每一次寫(xiě)作，都能令我們變得更好

END

本期編輯 | 溫不叔