問(wèn)：舒晉瑜
　　 答：李浩
 
　　

1、文學(xué)的啟蒙是自發(fā)的嗎？是什么使你愛(ài)上文學(xué)？
 
　　李：我想應(yīng)當(dāng)算是自發(fā)吧，當(dāng)然，在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)（或者更早一點(diǎn)兒）我也愛(ài)著繪畫。我最初學(xué)的，也是美術(shù)。但隨著時(shí)間的推移，我的精力幾乎完全地轉(zhuǎn)向了文學(xué)。我覺(jué)得，文字更能為我建立一個(gè)屬于我的世界。
 
　　使我愛(ài)上文學(xué)的首先是文學(xué)自身。它自身有著足夠的光和魅力。當(dāng)然，也有部分，源自虛榮和自尊。當(dāng)讓我和我的生活有了不同。
 
　　2、不同于最早以“私小說(shuō)”馳名的美女作家衛(wèi)薇棉棉們，也不同于專注于青春迷茫和傷感疼痛的丁天李師江們，作為70后作家，你的寫作視野開(kāi)闊、題材豐富，使我們對(duì)你的寫作充滿期待。很多人的寫作是從自身經(jīng)歷開(kāi)始，為什么你能夠做到離“自我”拉開(kāi)距離？
 
　　李：從自我經(jīng)歷開(kāi)始是一條非常重要的途徑，我很欣賞他們。但它不是我的，不是我想選擇的。我看過(guò)一個(gè)作家的訪談，她說(shuō)，一個(gè)寫作者，只有不迷戀于對(duì)自我的書寫的時(shí)候他才成為真正意義上的作家——我想，有些道理，至少是片面深刻吧。在這個(gè)“自我”之外，是人類的存在之謎，人性的幽暗之謎，行為的偶然之謎，命運(yùn)的集體之謎，政治的浸入之謎，還有思考的智慧之謎……我更迷戀它們，我更愿意自己變成對(duì)它們的書寫。需要說(shuō)明的是，我選擇與“自我”拉開(kāi)距離，并不僅是出于呈現(xiàn)自我寫作的面目的考慮，它更源自于我內(nèi)心，我眼中的世界，我的人生觀?？柧S諾在《樹(shù)上的男爵》中有幾句略帶戲謬的、對(duì)柯西莫男爵一生的概括：生活在樹(shù)上——熱愛(ài)著大地——最后升入了天空……這，恰是我寫作的理想狀態(tài)，我希望我的一生也能如此。和更多的70后不同，我對(duì)生活、自我和人生更多是審視和俯視性的，我愿意自己是種在樹(shù)上的觀察，這樣的位置讓我得以不困囿于具體，不因?yàn)榻?jīng)歷而過(guò)于情緒化，但，對(duì)大地的愛(ài)肯定是在的，悲憫是在的。我想寫下的，不是，不僅是一個(gè)“我”，我寫書寫眾人，人類，人類沉默著的幽暗區(qū)域，它有具體性但更有超越性，它甚至超越國(guó)度、民族和男女，這，才是我更想要的。我希望在我的文學(xué)里完成某種的整合，我希望我的書寫有某種的普適性，雖然它有強(qiáng)烈的個(gè)人面目、個(gè)人特點(diǎn)的存在。如果你對(duì)我的小說(shuō)有一個(gè)較全面的閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有過(guò)對(duì)任何人的外貌描寫——任何人！這是我有意的寫作禁忌，我不允許自己把它變成“自我”的、只有單一具體化指向的，我寫下的是人的內(nèi)在，這個(gè)內(nèi)在是他是你也是我，不過(guò)，我把一個(gè)微點(diǎn)放在顯微鏡下，讓它放大了，讓它更強(qiáng)呈現(xiàn)了而已。原來(lái)，我還有一個(gè)禁忌，就是不在我的寫作中出現(xiàn)性描寫——不是出于某種道德潔凈的考慮，不是，我尊重性和它的意味與美妙，之所以不寫，是因?yàn)樗魂U釋和書寫得夠多了，我沒(méi)有更新的賦予，而那些所謂在“性”關(guān)系和行為中貯含的深刻，我完全可以通過(guò)其它途徑表達(dá)表現(xiàn)。我不想成為跟在后面的“遲到者”，而希望自己是發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。對(duì)性描寫的禁忌不是固定的，但對(duì)外貌的書寫的舍棄，是固定的。
 
　　我迷戀的從來(lái)不是自我，甚至對(duì)這個(gè)“自我”有著小小的厭惡；我迷戀的是這個(gè)世界上未知的謎。當(dāng)然，我想在這里還需要說(shuō)明，我也認(rèn)為，在每一篇文字中，都有“自我”的血在滲流，所以我反復(fù)地說(shuō)“寫作是一面放置在我身側(cè)的鏡子”“寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種和我自己、另一個(gè)人、另一些人進(jìn)而是和世界進(jìn)行對(duì)話的方式，我寫作，本質(zhì)上是有話要說(shuō)，有話想說(shuō)。
 
　　我希望我的寫作是對(duì)自我的梳理和記憶，是我對(duì)我自己，對(duì)世界和人類的真切表達(dá)。我希望我寫下命運(yùn)，感吁，深思和追問(wèn)，我希望我寫下我的幸運(yùn)和痛苦，愛(ài)與哀愁，寫下天使的部分也寫下魔鬼的部分……”這個(gè)表述，與那句“只有不再迷戀”應(yīng)聯(lián)系起來(lái)看，它們互為鎳幣的兩面。我更像博爾赫斯筆下那個(gè)“野心勃勃”的創(chuàng)造者，用畢生精力畫下完整的“世界地圖”，在我完成是，發(fā)現(xiàn)畫下的是自我的那張臉。
 
　　昆德拉在談及卡夫卡時(shí)說(shuō)，卡夫卡的世界并不與任何已知的現(xiàn)實(shí)相像，它是人類世界的一種極端的和未被認(rèn)識(shí)到的可能性。當(dāng)然這種可能性是在我們真實(shí)的世界后面隱約地顯示出來(lái)的，它似乎形象地預(yù)示了我們的未來(lái)——但是，即使他的小說(shuō)沒(méi)有任何預(yù)言性的東西，它們也并不會(huì)失去價(jià)值，因?yàn)樗鼈冏プ×舜嬖诘囊环N可能性（對(duì)于人和對(duì)于他世界的一種可能性），因而使我們看到，我們是什么，我們能夠做什么。——我希望我的寫作亦是如此。

　　在這個(gè)意義上講，所有的寫作也都是“自我”的書寫；但我也會(huì)和莎士比亞、卡夫卡他們那樣，不會(huì)給這個(gè)世界留什么“個(gè)人的信史”。
 
　　3、當(dāng)90年代末70后作家虎虎生氣沖上文壇的時(shí)候，你在做什么？十幾年過(guò)去，一茬70后作家已經(jīng)淡出人們的視野，另一茬70后作家成為文壇生力軍。你怎么看待同時(shí)代作家的成長(zhǎng)變化？70后作家的生命力在哪里？
 
　　李：需要很羞愧地說(shuō)：我在做什么？我在寫作。當(dāng)時(shí)，他們是我的榜樣，真的。我羨慕嫉妒恨著呢。等另一茬70后成為生力軍的時(shí)候，我也依然在寫作。依然在羨慕嫉妒恨之中。

　　同時(shí)代作家的成長(zhǎng)變化……其實(shí)這種成長(zhǎng)變化在每個(gè)時(shí)代、每代作家那里都有，是種常態(tài)，淡出有時(shí)也未必是他們不再在場(chǎng)，或者能力減弱……原因太多，分析起來(lái)話兒長(zhǎng)。我承認(rèn)我在這些70后包括衛(wèi)慧棉棉丁天李師江那里學(xué)習(xí)了不少，也在后面的徐則臣、喬葉、東君、李亞、張楚那里學(xué)習(xí)了很多，學(xué)習(xí)越多，恨意越重。我缺乏他們的才能。你知道，我不是一個(gè)自謙的人，在文學(xué)上我盡可能不說(shuō)謊。我敬重每一個(gè)嘗試者。盡管，“即生瑜何生亮”的恨意時(shí)常讓我不自覺(jué)地“忽略”同時(shí)代的作家們。哈，這也是常態(tài)。
 
　　如果不是出于盲目或者別的什么，70后的寫作已經(jīng)獲得呈現(xiàn)，他們的獨(dú)特面目還是相對(duì)清晰的，只是這個(gè)時(shí)代對(duì)于文學(xué)的嚴(yán)重忽略使他們似乎還屬于“灌木”的高度……可以說(shuō)，70后作家在藝術(shù)的探究上、對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的發(fā)掘上都做出了自己的發(fā)現(xiàn)和提供。當(dāng)然，就我個(gè)人的趣味而言，這個(gè)時(shí)代的作家，和現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世貼得太近、文學(xué)理想的缺失、思考深度還不夠，和生活過(guò)于和解等問(wèn)題也是存在的，不過(guò)我相信我們?cè)谝庾R(shí)到它的時(shí)候慢慢糾正它。
 
　　4、回到你的創(chuàng)作，我注意到你的寫作主題對(duì)父輩、對(duì)歷史關(guān)注較多。是什么原因？在關(guān)注父輩的創(chuàng)作中，你收獲了什么？
 
　　李：我專門寫過(guò)一篇文字，《父親，父親們》，里面談到我對(duì)“父親”的某些理解：“父親，我關(guān)注“父親”是因?yàn)樵谒砩嫌兄薮蟮?、?fù)雜的背負(fù)，他不僅僅是在我們生活中最先出現(xiàn)的那個(gè)男人，還因?yàn)樗哂邢笳餍裕笳鳉v史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視無(wú)法回避的堅(jiān)固存在。我關(guān)注“父親”，還因?yàn)閭€(gè)人的閱讀和寫作趣味，在我20余年的寫作生涯中，父親一次次出現(xiàn)，并且可能還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)……”父親是一件制服。我看中的，是它的象征性，是它的背負(fù)。這個(gè)“父親”，本質(zhì)上也是我，本質(zhì)上，是那個(gè)給我壓力和暴力、困囿住我的那股力量。我想借助我的寫作，更好地、更真切地思考它，審視它，探究它。
 
　　“父親”是誰(shuí)？父親的一部分帶自于我的姥爺，他是一個(gè)非常老實(shí)有些木訥笨拙的農(nóng)民，我的童年是在姥姥家度過(guò)的，在我的印象中，他幾乎是個(gè)背影，幾乎無(wú)法介入到我們的生活中。隨著年齡增長(zhǎng)我漸漸多了對(duì)他的理解，當(dāng)然這個(gè)理解也建立于審視的基礎(chǔ)上；父親是我，我把我的諸多也放在這一角色中，讓他為我進(jìn)行著承擔(dān)。在我的小說(shuō)中，“父親”更多地寓言化了，他是一類農(nóng)民的代指，一大類，我所見(jiàn)的所熟悉的，只是我將他們（以及我）身上的部分進(jìn)行了夸張；在我的小說(shuō)中，父親連接著我個(gè)人的血脈，他也是我，交集著我對(duì)自己的愛(ài)恨，對(duì)世界的愛(ài)恨。說(shuō)實(shí)話，我的小說(shuō)有一大部分是對(duì)自我審視的結(jié)果，哈，這也應(yīng)當(dāng)算是“經(jīng)驗(yàn)寫作”吧？黑暗中，把自己放在一面顯微鏡下打量，審視，有時(shí)會(huì)感覺(jué)可怕。人的所有惡與劣，怯懦與自私，虛偽與殘暴……在我身上都有，當(dāng)然我的身上還附著著一個(gè)天使。
 
　　在很久之前，我曾設(shè)想自己出一本書，封面用一幅漫畫：一個(gè)畫家，在對(duì)著鏡子作畫，自畫像，而出現(xiàn)在他畫布上的那個(gè)人，和他戴同樣的帽子，穿同樣的衣服，卻是一張蒼老得多的臉。我想，這部作品集的名字應(yīng)是《側(cè)面的鏡子》——后來(lái)，我出版了一部小說(shuō)集，用了《側(cè)面的鏡子》的名字，但封面……我想在這里你可以看到我寫作的某種一貫性：我不書寫或者說(shuō)有意回避了“自我”，但這個(gè)“自我”在父親身上。我在小說(shuō)中建立的是“彼岸”，是那種“存在的可能”，但它的選材則是我的身體、我的生活和我的思考。它的里面有我的血。只不過(guò)，我強(qiáng)烈地認(rèn)為，“小說(shuō)不是生活生出來(lái)的”，從生活到小說(shuō)需要一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)。只不過(guò)，我的變動(dòng)更大些，更“抽象”些。
 
　　5、你的寫作很注重技巧，這種技巧僅僅是來(lái)自繪畫的經(jīng)歷嗎？你覺(jué)得“技術(shù)主義”對(duì)寫作會(huì)有哪些利弊？（或者這是個(gè)偽問(wèn)題，也許現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“弊”）在廣東《作品》中，你的手寫稿《殺人夜》讓我看得很累，但是因?yàn)槭恰袄詈啤睂懙?，我還是看完了，這個(gè)短篇就感覺(jué)技術(shù)過(guò)盛。也許我的閱讀有偏差。
 
　　李：感謝你的真誠(chéng)批評(píng)，我需要。我愿意我的閱讀者按他和他們最直接的感覺(jué)來(lái)談閱讀感受，盡管，有時(shí)我還會(huì)“一意孤行”。但所有意見(jiàn)于我，都是有益的，我的寫作得益于批評(píng)。
 
　　技術(shù)過(guò)盛，肯定是問(wèn)題，小說(shuō)寫作過(guò)于沉浸于技肯定是不對(duì)的，它不應(yīng)過(guò)炫而傷及閱讀者對(duì)“所說(shuō)”的關(guān)注。你所說(shuō)的，我會(huì)警惕。對(duì)于《殺人夜》，我不想過(guò)多解釋，在技的背后當(dāng)然有“想說(shuō)”“要說(shuō)”的埋伏，它是對(duì)人生的感吁，我把人之前的在意和所做放在“將死”的背景下考察，追問(wèn)……我想我的多數(shù)小說(shuō)都會(huì)讓你和其他閱讀者看得累，對(duì)此我向大家道歉。我最想寫的是卡爾維諾那類舉重若輕的小說(shuō)，可是，我，我……
 
　　不過(guò)，我想在這里也得對(duì)小說(shuō)之“技”給予必要的辯解。文學(xué)之技，是文學(xué)得以存在并前行的重要理由，而隨著它們的發(fā)展，這個(gè)技也越來(lái)越接近科學(xué)——缺乏技藝的文字是不值得重視的，至于對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)如此。我想你應(yīng)當(dāng)記得納博科夫那句片面深刻的話：“所謂深刻的思想不過(guò)是一腔廢話，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一部作品的精華”。它有它的片面性，但對(duì)技的強(qiáng)調(diào)并不過(guò)分。沒(méi)有技，就沒(méi)有文學(xué)——?jiǎng)e拿那種草創(chuàng)初期的粗陋說(shuō)事兒。中國(guó)人（現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)）過(guò)于輕視技，以為它是小的，卻似乎沒(méi)有想到，技的運(yùn)用是可以輔助你的思有更好的表達(dá)。在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，無(wú)論書還是畫，都強(qiáng)調(diào)得法，什么是法？就是技。它還強(qiáng)調(diào)隨類賦形，就是，根據(jù)你每一個(gè)景、物、時(shí)、情的不同，你的書寫描繪也應(yīng)有不同，這個(gè)技與法也得有所調(diào)整——我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)重視技，強(qiáng)調(diào)技。在軍藝一年的講座，我講的，就是基本的技藝，先解決了技的問(wèn)題才能有對(duì)思的解決，而且，我還得強(qiáng)調(diào)，技與思是緊密相聯(lián)的，技術(shù)的改變本質(zhì)上是思維方式的改變，沒(méi)有一種技是單純?yōu)榧级嫉?。這點(diǎn)需要我們重視。
 
　　我不知道你怎么看待像《鐵皮鼓》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《百年孤獨(dú)》這類技藝炫目的小說(shuō)的？就我個(gè)人的趣味而言，我是超級(jí)喜歡。我喜歡那些有驚訝感的用詞，那種意外的結(jié)構(gòu)和挑戰(zhàn)性的技藝讓我著迷。我喜歡在文字中的一切冒險(xiǎn)，當(dāng)然包括技藝。北島在一次講演中借用里爾克的詩(shī)提出“古老的敵意”——對(duì)流行思想的敵意，對(duì)母語(yǔ)的敵意，對(duì)自我的敵意。他強(qiáng)調(diào)的是冒險(xiǎn)和創(chuàng)造。我承認(rèn)，一向不憚?dòng)诔姓J(rèn)，我的寫作是寫給無(wú)限的少數(shù)的，我希望自己的寫作是種“智慧之書”，是和自我以至上帝的一種智力博弈。雖然我未能達(dá)到，但心向往之，并甘于，邊緣。沉默。
 
　　6、《拿出你的證明來(lái)》《碎玻璃》就開(kāi)始書寫文革，這一主題在《鏡子里的父親》里有更充分的描述，這么執(zhí)著于文革，有什么特別的原因嗎？在寫作中，有哪些對(duì)你來(lái)說(shuō)構(gòu)成過(guò)障礙？又是如何突破的？創(chuàng)作中你是怎樣的心態(tài)？
 
　　李：我不是那種依靠“經(jīng)驗(yàn)”寫作的作家。說(shuō)實(shí)話我感覺(jué)我有時(shí)處理不好“經(jīng)驗(yàn)”，我對(duì)自己的日常缺乏興趣，我是那種書齋形的作家。我對(duì)人的存在，對(duì)世界的存在，對(duì)“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”的興趣更大。而且，我也不覺(jué)得，某種生活經(jīng)驗(yàn)上的不同對(duì)于世界（特別是小說(shuō)中的世界）有什么特別的意思。那些有區(qū)別的“經(jīng)驗(yàn)”，報(bào)紙、電視給我們提供的還少么？小說(shuō)只有提供只有小說(shuō)才能提供的東西，它也為自己存在確定合理性。你覺(jué)得呢？
 
　　還有一點(diǎn)，涉及我對(duì)小說(shuō)的個(gè)人理解：我不認(rèn)為我的《拿出你的證明來(lái)》《碎玻璃》《牛朗的織女》等寫下的是文革小說(shuō)！文革，只是我小說(shuō)需要的背景而已，它有那種“集體無(wú)意識(shí)狂歡”，有那種集體的巴庫(kù)思激情，有那種對(duì)暴力的崇敬和恐懼……用它做背景只是為了使一個(gè)對(duì)細(xì)微的發(fā)現(xiàn)有更為放大的展現(xiàn)，就像，卡夫卡用格里高爾·薩姆沙變成甲蟲的背景來(lái)展示在我們?nèi)粘１涣?xí)慣掩藏下的人性細(xì)微一樣。如果卡夫卡不使用“變形”，那在父子、母子、兄妹關(guān)系中被掩藏的那些小細(xì)微是無(wú)法如此清晰、龐大地獲得展現(xiàn)的，正是這一背景，把審視人性的放大鏡遞到了我們的手上。我的多數(shù)小說(shuō)，它的母題如果放在另一個(gè)時(shí)代的背景中也是存在的，是可以展示的，但，效果……是的，我是為效果而選擇的背景，但我所做的“發(fā)現(xiàn)”卻不只依存在這個(gè)背景中！我還要強(qiáng)調(diào)，我所要說(shuō)的，不是時(shí)代差異，而是試圖探尋那些深存于人類的心理和身體中的微點(diǎn)兒，將它擴(kuò)大地呈現(xiàn)。記得有作家說(shuō)過(guò)，“作家是人類的神經(jīng)末梢”，我深以為然。
 
　　所以，“執(zhí)著于文革”是種效果選擇，它更益放大——如果愿意，我可以把我之后的所有作品都放置在民國(guó)或者當(dāng)下，或者唐朝，無(wú)所謂，我無(wú)意專注于文革經(jīng)驗(yàn)，我要的，不是為一個(gè)時(shí)代提供怎樣的史實(shí)性佐證，絕對(duì)不是！將它放置在那樣的背景中，只是在眾多背景選擇中，它是最符合、最恰應(yīng)、最利于表達(dá)的一個(gè)。當(dāng)然，《鏡子里的父親》多少有些例外，我試圖，勾勒一個(gè)時(shí)代，勾勒一個(gè)時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)，以及那些農(nóng)村知識(shí)分子身上的存在和問(wèn)題。這些存在與問(wèn)題，也是我們的存在與問(wèn)題，它一直影響著我們，直到今天。這個(gè)父親，有了“知識(shí)”的父親，他的一生都在“隨世俯仰”，努力和流行思想保持平安的一致，而那些被宣稱的“高、大、上”的根部都有隱藏的偽，他相信的、遵從的都是……我希望我的書寫能夠讓我們發(fā)現(xiàn)它，認(rèn)識(shí)它，審視它，思考它，部分地抵御它。這是核心。遠(yuǎn)比那些表象更重的核心。
 
　　7、你似乎很鐘情于“鏡子”，《側(cè)面的鏡子》《父親，鏡子和樹(shù)》《鏡子里的父親》，我看得不多，不知這些作品之間有何聯(lián)系？
 
　　李：鏡子在我的寫作中的確是一個(gè)“核心意象”，它，是我對(duì)文學(xué)的部分理解，我把文學(xué)看成是放置在我側(cè)面的鏡子，我愿意用一種夸張、幻想、彼岸、左右相反的方式將自我“照見(jiàn)”。重復(fù)詩(shī)人塞菲里斯的一句詩(shī)：“如果要認(rèn)識(shí)自己/就必須/審視靈魂本身/我們?cè)阽R子中窺見(jiàn)陌生者和敵人……”我覺(jué)得，他的這句詩(shī)可作為我對(duì)寫作對(duì)鏡子的理解的佐證。
 
　　至于聯(lián)系，我似乎已經(jīng)解答。
 
　　8、你早期的創(chuàng)作，較多地著墨于小人物。在《告密者札記》《夏岡的發(fā)明》等作品對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)有較多的反思。尤其是《告密者札記》選取“告密”角度，這是最能檢驗(yàn)人性善惡的事件----你好像特別具有挑戰(zhàn)精神，愿意去探知未知世界。你的寫作素材從哪里來(lái)？
 
　　李：的確，我早期對(duì)小人物的關(guān)注是多的，他們和我有種天然的近，他們是我，是我的兄弟和父親。而后面，我還寫過(guò)《刺客列傳》，寫過(guò)《N個(gè)國(guó)王和他的疆土》（這個(gè)系列，很可能會(huì)做30余篇，現(xiàn)在我斷續(xù)地寫了7篇了）……我不覺(jué)得題材、歷史和地域?qū)ξ业膶懽饔腥魏蜗拗?，我也愿意自己到西方甚至外星去“攻城掠地”，為什么不，為什么不能？我?zhǔn)備寫一個(gè)話劇，《潰爛》，就想寫鼠疫開(kāi)始肆虐的西方，歐洲——還是那句話，選擇歐洲的背景是因?yàn)樗哂醒哉f(shuō)的效果，我關(guān)心的關(guān)注的是人，是人的存在，是人類面對(duì)的豐富、歧意和難題，是不得不，是……
 
　　感謝你的夸獎(jiǎng)。挑戰(zhàn)，探知未知，是一切文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)存在的首要理由，換成昆德拉的說(shuō)法，“發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德”。我認(rèn)可它。我認(rèn)為，如果不做出自己的發(fā)現(xiàn)，如果不發(fā)現(xiàn)唯有文學(xué)能發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的，那它就是死掉的，無(wú)用的，不道德的。
 
　　素材可以源自：歷史、記憶、道聽(tīng)途說(shuō)，閱讀，日記，他人的只言片語(yǔ)，想象和虛構(gòu)——沒(méi)有一種人生、經(jīng)歷和幻覺(jué)不可以成就文學(xué)，就像尤瑟納爾談到的那樣。我的素材就來(lái)自這些，并且致力于，對(duì)一雙舊鞋子和一次日落保持新奇，目瞪口呆。我不會(huì)給自己劃出不能，我愿意嘗試和使用一切可能。
 
　　9、對(duì)于相對(duì)年輕的作家，寫作資源是一個(gè)很大的問(wèn)題，這也是很多70后作家沒(méi)有能力完成大作品的原因之一?？墒菍?duì)你來(lái)說(shuō)這些似乎不構(gòu)成問(wèn)題。能分享一下經(jīng)驗(yàn)嗎?
 
　　李：個(gè)人的趣味、審美、經(jīng)驗(yàn)和思考的不同造就寫作上的不同，我的經(jīng)驗(yàn)并不一定具有什么普適性。資源，如果你把整個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)看做資源，如果你不斷拓展自己的想象，如果你致力于挖掘和開(kāi)拓，那它的可能是無(wú)限的，最大的遺憾可能是有太多的資源你根本用不過(guò)來(lái)，只得下輩子再用；但如果一個(gè)人，不思考，僅有個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)，那等于是面對(duì)一株桃樹(shù)，上面的桃子再多也有摘完的時(shí)候。單靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的作家往往是沒(méi)有后繼力的，在后面，更多地是拼想象力和思考力。
 
　　可能我們也不需要過(guò)于迷戀于大。一沙也是一世界，不過(guò)，這個(gè)沙，對(duì)粒沙的認(rèn)識(shí)，不能僅停在指認(rèn)“它是沙”的水平。你需要顯微，需要化學(xué)分析，需要……需要你對(duì)沙的認(rèn)知里，有“世界感”，有勃勃的野心。
 
 
　　                                                   來(lái)源：十月雜志微信公眾號(hào)

原文鏈接：

http://www./xinwenkuaibao/24155.html