極目新聞?dòng)浾?徐穎

善于寫作的人，一定很會(huì)講故事。70后先鋒派代表作家、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”作家李浩，就是會(huì)講故事的典型代表，他的小說具有明顯的清高、執(zhí)拗、立志高拔的風(fēng)格，不斷給大家塑造一個(gè)個(gè)高于現(xiàn)實(shí)、具有魔幻感的世界。

李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作協(xié)副主席。著有小說集《自我、鏡子與圖書館》《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《父親，鏡子和樹》《告密者札記》，長(zhǎng)篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《匠人坊：中國(guó)短篇小說十堂課》《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。

9月13日晚，李浩受廣西師大出版社之邀，以他最新出版的短篇小說集《自我、鏡子與圖書館》、中篇小說集《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》為基本參照，與包括極目新聞在內(nèi)的媒體分享了自己的創(chuàng)作秘笈。

作家李浩

李浩分享小說的三重錨定

即便是作為先鋒作家的代表，李浩特別強(qiáng)調(diào)，所有的小說都需要故事，小說的故事性，即使在先鋒寫作中也不例外。

李浩分享說，小說設(shè)置會(huì)有三重的錨定，第一個(gè)是故事的錨定，我想講一個(gè)什么樣的故事；第二個(gè)是主題的錨定；第三個(gè)是高潮的錨定。有了這三個(gè)錨定，一般來說小說就成了，基本保證了它的思想面目和文學(xué)面目。

寫作的靈感是從哪里來的呢？什么時(shí)候有靈感，什么時(shí)候沒靈感？會(huì)不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，再也找不到靈感了呢？對(duì)于這個(gè)話題，李浩坦誠(chéng)表示，寫作有一個(gè)基本的套路和基本的法門。多讀、多寫，能讓作家變得敏銳、機(jī)智。技能需要不斷訓(xùn)練和磨練，作家的大腦要保持在一個(gè)思考的狀態(tài)，他自然而然就會(huì)獲得更多的和靈感相遇的機(jī)會(huì)。

新書書封

第一來源是生活

在李浩看來，寫作的靈感，一般情況下有三個(gè)來源。第一個(gè)來源，是大家都熟悉的，來自于生活。

“來自于生活是沒有錯(cuò)的，但是生活未必能夠直接地進(jìn)入到小說，它到進(jìn)入到小說需要一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)，而這一系列是深刻而復(fù)雜的變動(dòng)，就是提給我們小說家的一項(xiàng)要求?！?/p>

李浩舉例說，比如他的一篇小說《父親樹》，靈感就是來自于生活的，“我的老家在北方農(nóng)村，一般自己家祖先的墳，都是在自家耕種的自留地上，或者就在旁邊。許多時(shí)候，我的父輩、我的大哥和我的叔叔，如果是鋤地鋤累了，很可能就會(huì)在靠近那些祖先的墳，在旁邊躺一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，說說話。”李浩說，他從這里得到一個(gè)啟示——我們的文化里有一個(gè)獨(dú)特的點(diǎn)，文明的延續(xù)，通過記憶、親情、血脈慢慢地進(jìn)入我們的身體，進(jìn)入我們的心中。

于是，李浩構(gòu)思了《父親樹》這部小說，小說也是相對(duì)先鋒的，大致故事是這樣的：“父親年老了，經(jīng)受著疾病的折磨，非常難受、痛苦，他要求我們（我和我弟弟）把他埋進(jìn)地里。在他死去之后，父親的墳頭就長(zhǎng)出了一棵樹，這棵樹，剛開始的時(shí)候還有父親的面容。我們和這棵樹在對(duì)話的過程當(dāng)中，他甚至用他慣有的方式回答我們，和我們聊聊天，回答是或者不是，對(duì)或者不對(duì)。隨著時(shí)間逐步推移，父親和我們的交流越來越少，越來越變成一棵樹的樣子，而我們，尤其是我，有歡樂的時(shí)候，不高興的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，有心事的時(shí)候，會(huì)愿意走到這棵樹下，和這棵樹來交談交流，試圖在那里面獲得安慰?！?/p>

新書書封

從別人寫的故事或句子中，也可以獲得靈感

談及第二個(gè)靈感來源，李浩說，從閱讀當(dāng)中，從別人的書中，從別人的句子當(dāng)中，從別人的某一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，某一個(gè)很不起眼的一個(gè)邊角料當(dāng)中，可以獲得一些靈感，然后再使用寫作的魔法，讓它變成另外的一株大樹。

李浩舉例說，“比如我的一篇小說《變形魔術(shù)師》，實(shí)際上，是我在一個(gè)作家朋友的一本兒書里面讀到的一個(gè)傳奇故事引發(fā)的靈感。”傳奇故事里，記載了他的老家那里一片蘆葦蕩，未經(jīng)證實(shí)的民間傳說，說太平天國(guó)的一個(gè)將領(lǐng)死在了那里，太平天國(guó)戰(zhàn)敗之后，他不得不隱姓埋名，來到了最荒涼的蘆葦蕩里面躲藏，平常就做木匠，做農(nóng)民，同時(shí)，還給別人治病。最后他死的時(shí)候，自曝出自己的身份。我的小說寫了他在一個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，如何被居民神化，然后又在一個(gè)短暫的時(shí)間內(nèi)，如何被妖魔化?！拔沂琼樦鴤髌婀适绿峁┑哪菢右粋€(gè)支點(diǎn)，延續(xù)了我對(duì)生活生命的思考，寫出了這部小說?！崩詈普f。

第三個(gè)靈感來源是思考

李浩談到的第三個(gè)靈感來源是思考。思考冥想，提煉和體會(huì)自己對(duì)人生、人世、生活、世界命運(yùn)的思考和發(fā)現(xiàn)。

李浩分享了自己寫過的一篇小說《丁西，和他的死亡》，是《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》里面的一篇，小說也具有一種魔幻色彩——由于地府的一個(gè)錯(cuò)誤的指令，一個(gè)使者把丁西的靈魂勾走了，到了地府里，由于他是被錯(cuò)誤指令收來的，地府里每一個(gè)區(qū)域都無法對(duì)他進(jìn)行安置。

李浩說，這部小說的靈感就來自于他對(duì)生活的思考?！半S著科技的發(fā)展和管理的程序化，人越來越被各種各樣的表格、各種各樣的二維碼、各種各樣的卡片所替代，我們具體的、鮮活的生命反而被退居在其后，一旦我們?nèi)狈α诉@些象征我們身份的東西，我們幾乎變得寸步難行?！?/p>

李浩認(rèn)為，創(chuàng)作過程中，如何讓思考成為故事，是最費(fèi)周折的，也是最能體現(xiàn)作家的設(shè)計(jì)能力的，需要作家的耐心和反復(fù)掂量。