|
我時(shí)常將我的寫(xiě)作看作是在我側(cè)面的一面鏡子，在我的小說(shuō)《那支長(zhǎng)槍》、《蹲在雞舍里的父親》、《英雄的挽歌》、《如歸旅店的敘事》等一系列關(guān)于父親的小說(shuō)中，我寫(xiě)下的實(shí)質(zhì)是我自己?！赌侵чL(zhǎng)槍》是我至今較為滿意的短篇，我在故事中的“我父親”身上畫(huà)下了我的側(cè)影。我通過(guò)那篇小說(shuō)來(lái)進(jìn)行我的追問(wèn)：假如一個(gè)人，他的生存欲望和生理欲望被一層層剝奪，他的尊嚴(yán)被一層層剝奪，他在別人眼中的價(jià)值被一層層剝奪，那他的活著還剩下了什么？我通過(guò)小說(shuō)中的“我父親”對(duì)我當(dāng)時(shí)的生存進(jìn)行著質(zhì)問(wèn)：我，一個(gè)沒(méi)寫(xiě)出好詩(shī)的詩(shī)人，一個(gè)武裝部的小職員，一個(gè)被疾病纏身的人，無(wú)論在家在外均無(wú)尊嚴(yán)可言，死亡馬上降臨（我當(dāng)時(shí)認(rèn)定自己將不久于人世），我這一生有何意義可言？我是怯懦的，只是重復(fù)了別人早已進(jìn)行過(guò)的生活，我的個(gè)人性無(wú)法呈現(xiàn)。在小說(shuō)中，“我父親”制造了一次次的響動(dòng)，這響動(dòng)的目的是為了引人注意，然而它最終會(huì)淹沒(méi)于巨大的平靜和遺忘中。我也由我父親的嘴向眾人說(shuō)出，我一次次的自殺一直半真半假，更多是假，即使剝奪在變本加厲地繼續(xù)我也仍然怕死……我設(shè)想將來(lái)有機(jī)會(huì)我出版我的這本書(shū)，它應(yīng)當(dāng)就叫作《側(cè)面的鏡子》，封面是一幅有些夸張的漫畫(huà)：一個(gè)畫(huà)家，對(duì)著側(cè)面鏡子里的自己，畫(huà)下一個(gè)比他年老許多的老頭兒。這里有我對(duì)寫(xiě)作的理解：一個(gè)作家，只有不迷戀書(shū)寫(xiě)日常自我的時(shí)候才成為真正意義的作家；而每一部?jī)?yōu)秀的作品，作者都是在場(chǎng)的，至少他的血液在其中涌流。 在我的寫(xiě)作中還有另外一種類型，我用一種游戲方式說(shuō)我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，它更多地呈現(xiàn)為“輕”，呈現(xiàn)為歡樂(lè)和游戲，它們多少帶有一些輕喜劇的意味。在這類小說(shuō)的寫(xiě)作中有一種放松感，我更多地將它當(dāng)成智力魔方。譬如短篇《他人的江湖》中，我戲?qū)懥私鹩沟男≌f(shuō)《笑傲江湖》，以一個(gè)小人物的眼光來(lái)看，所謂江湖，其實(shí)只是少數(shù)個(gè)別人的，無(wú)論令狐沖，無(wú)論任我行，他們都是一些所謂的英雄，歷史是他們的，江湖是他們的，其他人只是一群挾帶者，一滴落入江河的水，他們無(wú)法以個(gè)人的面貌出現(xiàn)，但他們形成了江流。 短篇 說(shuō)實(shí)話，我對(duì)短篇說(shuō)不上特別的偏愛(ài)，但它適合我。我的夢(mèng)想是寫(xiě)一部像點(diǎn)樣子的長(zhǎng)篇，它繁復(fù)，指向模糊，“是一部包含眾多的百科全書(shū)”。寫(xiě)短篇，大約和個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)系，包括對(duì)小說(shuō)技術(shù)的要求。 在我已經(jīng)寫(xiě)下的六十余篇小說(shuō)中，除了八九篇小說(shuō)是中篇外，其余的均是短篇。這些短篇的寫(xiě)作用去了我12年的光陰，而且我現(xiàn)在也越寫(xiě)越慢，越寫(xiě)越短。我沒(méi)有具體的寫(xiě)作計(jì)劃，我只在迎接，尋找，更多的時(shí)候是放棄。2005年6月前，我只寫(xiě)了一個(gè)失敗的短篇，而進(jìn)入6月后我寫(xiě)下了三個(gè)很小的短篇，雖然短小，但它在我的失敗和對(duì)自己能力的懷疑中將我暫時(shí)地救出了水面。 我理想的短篇：它應(yīng)當(dāng)具有技術(shù)上的精巧，“準(zhǔn)確”，它像一種被精心打磨的瓷器，是的，它還應(yīng)當(dāng)有某種易碎的性質(zhì)。它應(yīng)當(dāng)具有良好的語(yǔ)感，它應(yīng)當(dāng)處在一種未完成狀態(tài)，未完成使它具有了回味；它指向人性，指向內(nèi)心，卻不是依靠外在的激烈達(dá)到的，而是平靜，在平靜中隱藏著一個(gè)巨大的渦流；發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)惟一的道德，更是短篇的惟一道德，它必須有一種前行的姿態(tài)，它應(yīng)當(dāng)具有不同，新奇感，但新奇感不只是來(lái)自故事。 我理想的短篇：它要有微妙，要有滄桑感，它要在短小中建立悠長(zhǎng)。它可以是片斷，可以是側(cè)面，可以只說(shuō)“天涼好個(gè)秋”；它可以是一種游戲，簡(jiǎn)單或單純，但必須有趣。 在這段時(shí)間里，我對(duì)短篇的嘗試是：一、如何發(fā)揮小說(shuō)語(yǔ)言“計(jì)白當(dāng)黑”的能力，拓展未說(shuō)出的部分。我試想抽掉小說(shuō)中細(xì)節(jié)的、轉(zhuǎn)折的部分，讓一句話構(gòu)成細(xì)節(jié)，讓別人小說(shuō)已經(jīng)做的、做到的構(gòu)成我小說(shuō)中省略的部分。我只提供小說(shuō)的骨骼支撐，其它都交給未完成。二、指向人性的隱秘，指向人性當(dāng)中模糊的，不明示的，和真實(shí)有距離的那部分，而在敘述上則用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，它不帶入我的主觀情緒。三、努力讓小說(shuō)顯得比我聰明。我得強(qiáng)調(diào)，它是這段時(shí)間里我的嘗試，在下一個(gè)時(shí)間里，我所做的可能會(huì)有不同，而某些地方也許會(huì)恰恰相反。 李浩主要作品目錄
中短篇小說(shuō)： 那支長(zhǎng)槍 《人民文學(xué)》2000年1期 碎玻璃 《人民文學(xué)》2004年2期 等于莫根斯坦恩的遺產(chǎn) 《人民文學(xué)》2008年1期 英雄的挽歌 《鐘山》2003年1期 變形魔術(shù)師 《鐘山》2009年2期 刺客列傳 《花城》2000年6期 一只叫芭比的狗 《花城》2004年6期 飛過(guò)上空的天使 《花城》2008年3期 夏岡的發(fā)明 《花城》2009年2期 如歸旅店的敘事 《長(zhǎng)城》2005年1期 三個(gè)國(guó)王和各自疆土 《十月》2002年4期 蹲在雞舍里的父親 《十月》2002年4期 記憶的拓片 《十月》2008年6期 一個(gè)下午的火柴 《上海文學(xué)》2004年2期 舊時(shí)代 《上海文學(xué)》2005年10期 生存中的死亡 《北京文學(xué)》2000年9期 牛朗的織女 《滇池》2009年4期 說(shuō)謊者 《大家》2008年1期 告密者札記 《大家》2008年4期 被噩夢(mèng)追趕的人 《大家》2009年1期 失敗之書(shū) 《山花》2006年1期 灰燼下面的火焰 《山花》2008年4期 無(wú)處訴說(shuō)的生活 《江南》2004年4期 被風(fēng)吹走 《廣州文藝》2009年4期 哥哥的賽跑 《小說(shuō)界》2009年3期 郵差 《青年文學(xué)》2009年8期 將軍的部隊(duì) 《朔方》2004年10期 出版： 中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》 作家出版社，21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū) 詩(shī)合集《溫柔的旗語(yǔ)》 花山文藝出版社 |
|
|
