一、《將軍》的悲劇精神

    《將軍》1寫了一個時代的悲劇性人物。應(yīng)該說，“哥”具備了一個當(dāng)將軍的核心素質(zhì)和能力。一個將軍，分析事物和形勢要有戰(zhàn)略眼光；做人要能伸能屈，能謀大事；身處逆境還要百折不撓，精神、斗志不垮……這些在“哥”15年的生涯中都有很生動的體現(xiàn)——他分析嫂子工廠的發(fā)展前景、他判斷職工新區(qū)的結(jié)局；他下象棋贏師傅的深謀遠(yuǎn)慮；他面對家庭困境的精神狀態(tài)等細(xì)節(jié)，都讓我們感到了一個將軍應(yīng)有的素質(zhì)和能力。

    但是，“哥”生活的大環(huán)境和小環(huán)境不可能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想，因為“政審”不合格，他沒有能參軍。這是極左的大環(huán)境壓抑人才的縮影。因為在工廠當(dāng)學(xué)徒工，這種個人生活的小環(huán)境，注定了“哥”的社會關(guān)系和人際關(guān)系永遠(yuǎn)囿于小市民生活圈中，他所有的理想、潛能都無法激活、發(fā)揮。時代和環(huán)境決定人的性格和命運(yùn)，這種主題讓我們在《將軍》這篇作品里再一次深切地領(lǐng)略了?！案纭钡谋瘎?shí)際上是時代的悲劇。

    然而，這篇作品并不僅僅寫出了人物的悲劇性命運(yùn)，它最可貴的是寫出了人處于逆境時的一種從容、坦然的精神。人因時代和環(huán)境的因素，是難以掌握自己的命運(yùn)的，但人的主觀精神和人的生活態(tài)度卻能夠讓自己當(dāng)家作主。我們在感慨“哥”的悲劇命運(yùn)時，卻能被“哥”的悲劇精神所感動。所以這篇作品一方面是那個時代千千萬萬個普通人的生存狀況的真實(shí)寫照，另一方面這篇作品所提示的立意正是千千萬萬普通人迫切需要的一種理想和一種精神。

    在敘述手法上，這篇作品的敘述基調(diào)產(chǎn)生于第一人稱的個性化敘述。5個寫人細(xì)節(jié)有并列的組合，也有延伸的組合。“哥”預(yù)測嫂子工廠的前景和分析職工新區(qū)的結(jié)局就是兩個并列式細(xì)節(jié)的組合，這種組合對主人公的性格元素是一種進(jìn)一步的渲染；在女兒身亡，妻子截癱的困境里，“哥”仍是一種坦然、從容的生活狀態(tài)和精神面貌，這個細(xì)節(jié)對于“哥”的參軍受挫、當(dāng)學(xué)徒時的心計等情節(jié)來說，就是一種升華，是人物性格元素發(fā)展到頂點(diǎn)后的一種閃光。這5個細(xì)節(jié)在呈現(xiàn)方式上因為是第一人稱敘述視角的描敘，形成了眼下的敘述節(jié)奏快、信息密度大的效果。

    二、《講究》的人物側(cè)寫

    孫春平的《講究》2在2005年的“中國小小說排行榜”上占了頭名的位置；2006年孫春平以包括《講究》在內(nèi)的10篇小小說精品榮獲“中國小小說金麻雀獎”?！吨v究》在小小說人物描寫方法上能否給我們一些啟迪呢？

    《講究》首先營造和渲染了一股很真實(shí)、很溫馨的校園生活氣息。302室的8個女生來自全國各地，而8個女生的父母都為自己的女兒能考上大學(xué)而感到欣慰和驕傲，他（她）們關(guān)愛、呵護(hù)自己女兒的方式可以從每個人給8個女孩精心準(zhǔn)備的禮物上看出來：16個大紅蘋果是“有字的”；8件針織衫不但合身，而且每件的色彩均不同；8個皮挎包盡管全是棕色，但每只挎包蓋面的花卻絕不雷同……這些父母送給8個女生的禮物并不高檔、豪華，但無一例外都表現(xiàn)出了一種“精心的講究”，父母們對女兒們的那份情意、那份愛心、那種企盼、那份祝福，全都隱含在這種禮物的“講究”里了。8個女大學(xué)生快樂呀、興奮呀、調(diào)皮地正話反說呀，全在字里行間透露了。父母對子女的親情與關(guān)愛、女大學(xué)生們生活的無慮與浪漫，這里全有了。這樣的描寫對當(dāng)今社會的獨(dú)生子女的生活情境、對當(dāng)今社會人們渴望的滲透愛心的和諧親情，是一種真實(shí)的概括和生動的渲染。

    不過，《講究》的機(jī)智構(gòu)思和藝術(shù)魅力還不在這里。王玲、吳霞、李韻的爸爸媽媽帶給女大學(xué)生的禮物全沒有來自“山區(qū)鄉(xiāng)下”趙小穗的父親帶來的禮物“講究”。趙小穗父親送給8個女孩的禮物是8包“剝了殼的葵花子仁”。從禮物的實(shí)際價值看，“葵花子仁”當(dāng)然沒有“印字蘋果”、“鮮艷的針織衫”、“時髦的皮挎包”來得貴重，但是它卻是趙小穗那個沒有了雙腿、僅剩下一只胳膊、整天只能蜷在坑上的父親用一只手一顆顆瓜子捏出來的。這種禮物的產(chǎn)生方式使得8包“葵花子仁”早已超越了物質(zhì)實(shí)體而浸透了無法言說的父女之情。都是表達(dá)愛子女的禮物，但趙小穗父親的禮物和眾人的無法相比了，它凝結(jié)在上面的深情厚意用任何金錢和物價也無從估量了。

    “8包剝了殼的葵花子仁”是《講究》里最關(guān)鍵的“小小說物品細(xì)節(jié)”。這個“道具”的構(gòu)思和表達(dá)構(gòu)成了這篇作品最為感人的“小小說核心細(xì)節(jié)”。孫春平在敘述這個“小小說核心細(xì)節(jié)”時采用了精心的有智慧含量的兩個技巧。一個叫“敘述延宕”——4份禮物實(shí)際上是一個比一個“講究”：“蘋果上的字”很講究，“鮮艷的針織衫”也很講究；“時髦的皮挎包”當(dāng)然更講究，但這3個禮物，都沒有“剝了殼的瓜子仁”在情志上來得最講究。前3個細(xì)節(jié)孫春平用了平常的敘述和描敘的方式來比較概括地表達(dá)，而最后一個“核心細(xì)節(jié)”——因為它在高潮位置上，孫春平采用了細(xì)致的“場面描寫”的方式來渲染，因為有前3個細(xì)節(jié)有力的重復(fù)的鋪墊，而當(dāng)最后一個“最講究”的高潮出現(xiàn)時，“剝了殼的瓜子仁”便爆開了揭示人物生活方式和內(nèi)心情感的“最亮點(diǎn)”。3個鋪墊細(xì)節(jié)和1個高潮細(xì)節(jié)的線性“延宕敘述”，把那個核心細(xì)節(jié)儲備的感人的能量全引爆了。這就是小小說故事敘述的一種特定的技巧。

    另一個技巧叫“人物側(cè)寫”。最讓我們感動的作品主人公——趙小穗的爸爸竟然在全篇作品中完全沒有出場。孫春平?jīng)]有給這個作品主人公一筆正面描寫的筆墨，他的所有的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)全是通過趙小穗的口、通過女大學(xué)生們的對話描寫來側(cè)面透出。這個作者沒有一筆正面描寫的人物，最后不但感動得連一向叫喳喳的女大學(xué)生們沉默了，甚至通過王玲的一句“往后，都別讓父母為咱們講究了”告訴我們——女大學(xué)生們不僅僅是被趙小穗爸爸的行為和情意感動了，而且在思想上、生活上竟然有了某種轉(zhuǎn)變。讓作品不出場的主人公的行為改變作品的表層描寫的人物的思想和行動，這就是“人物側(cè)寫”的方法帶來的最好的藝術(shù)效果。在篇幅短小的小小說里，正面寫活一個人物很不容易，有時還不如象《講究》這樣繞開“正面描寫”的難題，從“側(cè)面描寫”入手，因為成功的“側(cè)面描寫”，它留給了我們讀者更多的想象空間和藝術(shù)再創(chuàng)造的空間。

    三、《縣長》的人物正寫

    在當(dāng)代小小說精品里，有象《講究》那樣的用“人物側(cè)寫”的方法塑造人物，也有象《縣長》4這樣的用“人物正寫”的方法來描寫人物鮮明的個性化的言行和性格。除了能成功地勾勒出一些“貪官”的形象外，也能生動地描繪出一些“清官”、“好官”的形象。當(dāng)然，正面寫人物，特別是正面寫“清官”，難度要大、要求要高。

    這篇《縣長》是用了什么樣的正面描寫的方法和技巧來寫活一個當(dāng)代小小說史上難得的“縣長形象”呢？作品一開篇就“直奔”這篇小小說的“單一事件”——縣長到村里的土壩檢查排水泄洪管道。第一個細(xì)節(jié)單元是鄉(xiāng)長向縣長匯報：這兩孔管道“疏通過”；第二個細(xì)節(jié)單元是村長向縣長毫不猶豫地進(jìn)一步匯報：這兩孔管道“疏通過”；第三個細(xì)節(jié)單元是鄉(xiāng)長在縣長的要求下被迫下水檢查，他“咬著牙答道，確實(shí)已疏通”；第四個細(xì)節(jié)單元是縣長不顧自己的關(guān)節(jié)炎病親自下水檢查，結(jié)果是縣長發(fā)了脾氣——這兩孔泄洪管道被泥堵得死死的，根本就沒有死疏通過。從小小說的情節(jié)模型看，這是一個十分典型的“小小說斜升反轉(zhuǎn)”的構(gòu)思技法。作家先抓住情節(jié)的一個“單一事件”的要素，用2個細(xì)節(jié)單元一步一步加大這情節(jié)事件要素的含量，待到情節(jié)到了最頂端時，突然下跌反轉(zhuǎn)，形成了一個情節(jié)結(jié)尾和情節(jié)開頭發(fā)生180度的大逆轉(zhuǎn)的意外結(jié)尾。簡化了的情節(jié)運(yùn)行軌跡可以這樣概括：檢查管道——鄉(xiāng)長說疏通過——村長說疏通過——鄉(xiāng)長實(shí)地下水與匯報已經(jīng)疏通——縣長下水才發(fā)現(xiàn)根本沒疏通。疏通與沒有疏通，這就是情節(jié)開頭與結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，在反轉(zhuǎn)之前，作家用了3個細(xì)節(jié)單元的充裕藝術(shù)時空間來渲染、鋪墊那個情節(jié)開頭的事件元素，這個渲染、鋪墊工作做得越充分、越細(xì)致，一般說來就越能與結(jié)尾形成鮮明的反差和對比，小小說意外結(jié)局的閱讀情趣就越能得到體現(xiàn)。

    在寫人的細(xì)節(jié)的提煉上，作家抓住了縣長的那個動作性的核心細(xì)節(jié)來細(xì)致地描寫了縣長的神態(tài)——縣長親手下水，“向深處趟過去”。而且這個動作性的核心細(xì)節(jié)不但體現(xiàn)了縣長“下水”的“行為內(nèi)容”和“行為方式”，更重要的是，這個核心細(xì)節(jié)的描寫中還包含了許多小小說寫人細(xì)節(jié)不太注意的內(nèi)涵——它還帶上了人物的“行為代價”的內(nèi)容?？h長親自下水掌握泄洪管道的真實(shí)情況，是冒著“關(guān)節(jié)炎”發(fā)作的“代價”，這樣縣長親自下水的動作性細(xì)節(jié)就不是一般的動作描寫，而且?guī)细袆尤说那楦袃?nèi)涵了。一般說來，在生活邏輯范圍內(nèi)，作品人物付出代價越大（最大的“代價”則是人物犧牲生命），那么人物的命運(yùn)和性格感動人的力量就越大。所以說，提煉“寫人的細(xì)節(jié)”，我們既要注意讓這個動作性細(xì)節(jié)既有“行動方式”的不同個性，同時最好還能讓這個動作性細(xì)節(jié)體現(xiàn)“行為代價”的深層內(nèi)涵。這樣的寫人細(xì)節(jié)才具備寫活人物的審美力度。

     《縣長》描寫的人物與事件在今天的生活里有很高的典型性和概括性。像村長、鄉(xiāng)長這樣的工作不務(wù)實(shí)，通過一些表面文章和形式主義的東西來應(yīng)付上級的檢查，只對上級負(fù)責(zé)，不對人民負(fù)責(zé)的人，在我們的生活中還很多。像縣長的這樣的求真務(wù)實(shí)的、最對人民負(fù)責(zé)、敢批評、抵制一些形式主義、官僚主義惡習(xí)的人，我們的黨、我們的國家、我們的人民非常需要。當(dāng)官就是要當(dāng)像縣長這樣的官。如果我們的干部隊伍更多一些這樣的“縣長”，更少一些那樣的鄉(xiāng)長、村長，我們的黨風(fēng)、政風(fēng)、民風(fēng)的建設(shè)就有卓有成效。

    【閱讀拓展與案例討論】（略）

    注釋：

    1.《小小說選刊》，2000年增刊，第154頁。

    2.百花園雜志社選編：《第三屆小小說金麻雀獲獎作品》，漓江出版社2007年出版，第40頁。

    3.楊曉敏、郭昕、寇云峰選編：《99中國年度最佳小小說》，漓江出版社2000年版，第1頁。