大家都熟知，老子開篇第一章第一句就是“道可道，非常道”。這是通行本的文句。通行本分上下兩篇。道經在前，德經在后。但是，除了通行本，我們現在還能看到考古出土的兩種竹簡本和兩種帛書本，最早的郭店竹簡本應該抄寫在公元前287年，即戰(zhàn)國中期以前。

馬王堆兩種帛書本以及稍晚的北大竹書本大約抄寫在在漢初，公元前二世紀以前，我們在這籠統(tǒng)稱之為“古本”。和通行本不同的是，古本《道德經》是德經在前，道經在后。所以在古本中，“道可道，非常道”這一句不是全書的第一章。

這種順序重要嗎？

有人覺得很重要，比如著名美國教授安樂哲（Roger Ames）早就寫過文章，說按照帛書本，德經在前，道經在后，說明老子更重視現實的社會政治生活，而不是形而上的道的問題。

這種觀點假設作者對全文全書有周到的安排布局，但是《道德經》原書分章排序并不是作者按照特定思路一章一章排下來的，后人也有所改編。它的章節(jié)編排沒有十分明顯的內容上，邏輯上的順序。

但是，我們絕不是說《道德經》是雜亂無章、隨意拼湊出來的。它雖然沒有嚴格編排的順序，但是它的思想卻是前后融貫的。這一點很重要，包括《論語》這樣的書，你不能一篇一篇、一章一章地分析它的前后的邏輯關系，但是卻能在似乎雜亂的的編排中梳理出前后融貫的儒家思想。

“道可道，非常道”

“道可道，非常道”這句話里所說的第一個“道”，是道德經中最重要的概念，是宇宙萬物的本根，或者說是總根源、總根據。

那“可道”是什么意思呢？這里“可道“的道是言說的意思，相當于“娓娓道來”的道?！暗揽傻?，非常道”，通常的解釋就是說：可以言說的道不是永恒的道。這樣講來，后面的“非常道”就是對前面的“道可道”的那個道的某種程度的貶低或否定，意思是，凡是說出來的都不是永恒的道。永恒的道是不可言說的。

問題是，這樣的解釋真的正確嗎？這是老子思想的“本義”嗎？如果“常道”不可言說，那么《道德經》中講的道難道都不是“常道”嗎？其實，《道德經》所重視的、所強調的顯然正是那個難以言說的“常道”或永恒之道，而《道德經》最重要的理論根基就在于對“常道”或永恒之道的闡發(fā)。

如果“常道”完全不可言說，那么老子為什么還要講“道生一，一生二，二生三，三生萬物”呢？如果說常道不可言說，說出來的就不是常道，那老子豈不是自相矛盾嗎？

帛書本和通行本的關鍵性區(qū)別在于，帛書本每句都多了兩個虛詞“也”。嚴格地說，應該是通行本刪去了古本中的虛詞，這是從古本到今本的一個明顯的變化，就是虛詞越來越少。

什么是“無名”和“有名”呢？

無名就是無法認知的意思，有名就是可以認知的意思。也就是說，老子認為，萬物之初既有可以認知言說的一面，也有不可認知言說的一面。這一章的重點不是講道生成萬物的過程。

到了這里，我們再來看“道，可道也，非恆道也”的意思，就應該有所不同了，這句話的意思是道是可以言說的，但這可以言說的道不是永恒之道。這是在講道既可以言說、又不可以言說的特點。

不可言說就是不可認識，也就是“無名”；可以言說就是可以認識，也就是“可名”和“有名”。這樣全文都是在講道，也就是宇宙之本根有可以認識理解的一面，又有無法認識理解的一面。

你或許會問，說宇宙的根本的道既有可以認知言說的一面，又有不可認知、不可言說的一面又有什么意義呢？

首先，看到這一點可以讓我們比較全面、準確地理解《道德經》的原文和理論。《道德經》的很多地方都在講“道”有什么特點，如“道法自然”，“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”，“天乃道，道乃久”，這都是承認道有可以知、可以言說的一面，事實上，他自己就在講道如何如何。

同時，老子又強調他不知道該怎么描述“道”，他說“道”“繩繩不可名……是謂無狀之狀，無物之象”，就是說：道綿綿不絕，無法命名，所以叫沒有形狀的形狀，并非任何事物之象的象。這又是說道不可命名言說，無法描述的一面。

其次，我們可以看到，老子對宇宙萬物的來源和根據有相當精當的認識和推測。老子認為宇宙萬物或世界必定有一個起源，萬物紛紛紜紜，多樣而不混亂，必定有一個原因，這根源和原因到底是什么，老子承認自己并不真知，但他有確信應該有這樣一個本根在維系這個大千世界。

道只是這個根源或原因的表字或符號，老子并沒有斷定它就是什么，又推測了它的一些特點，這是相當睿智和理性的。

關于主播：

三十年道家研究心得，揭示《道德經》真義，七十載人生經歷，體悟道家生命智慧。香港中文大學哲學系教授劉笑敢，為你講述中國文化的核心——道。

詳解老子核心關鍵詞：道、無為、自然，以及治國和修心的獨特命題。更有《道德經》與中西方思想對比，從帝王術、道教信仰到自由主義、女性主義……給你一部豐富的《道德經》解讀。

關于喜馬拉雅：隨時隨地，聽我想聽！4.7億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅！