萬物皆有時(shí)，比如你我相遇

牛津大學(xué)的學(xué)生生活

郭子雄

牛津大學(xué)是世界上有名的學(xué)府，它的成立日期早成了辯論的焦點(diǎn)，便是英國人也不能給你一個(gè)確切的答復(fù)?？梢灾赖氖沁h(yuǎn)在十一與十二世紀(jì)時(shí)，牛津城已經(jīng)成了講學(xué)的地方，最初只是幾個(gè)學(xué)者擇地講學(xué)，學(xué)生聞風(fēng)而至，想不到后來竟成為這樣大一個(gè)學(xué)府。到了十三世紀(jì)，學(xué)院便開始設(shè)立。中世紀(jì)時(shí)期，學(xué)院成立的最多。十九世紀(jì)末年才開放女禁，到了今日，牛津共有二十八個(gè)學(xué)院，內(nèi)中五個(gè)是專為女生設(shè)的。

 在牛津，學(xué)院的性質(zhì)與中國完全不同。在中國，我們的大學(xué)里有文學(xué)院，法學(xué)院，理學(xué)院，以及其他學(xué)院以學(xué)科而區(qū)分。在牛津，學(xué)院最初設(shè)立的動(dòng)機(jī)，多少帶有幾分宿舍的意味，因此一個(gè)學(xué)院里的學(xué)生是學(xué)各種科目的均有，并不限于一種人。一個(gè)學(xué)院成立的條件，首先要有基金，大部份是田產(chǎn)，多有中世紀(jì)時(shí)皇家捐贈(zèng)，所以幾乎每個(gè)學(xué)院是一個(gè)大地主，年年收租吃飯。其次是要有學(xué)院建筑，內(nèi)中包括學(xué)生宿舍，飯廳，課室，圖書館，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等設(shè)備。每院除院長外，尚有教授與導(dǎo)師等，指導(dǎo)學(xué)生作業(yè)。

一個(gè)學(xué)生在未入學(xué)前，須先得一個(gè)學(xué)院接受，再經(jīng)過入學(xué)試驗(yàn)，始得為大學(xué)學(xué)生，所以每個(gè)學(xué)生都具備兩重資格，一方算是學(xué)院一份子，另一方算是大學(xué)一份子。大學(xué)與各學(xué)院的關(guān)系，用政治學(xué)名詞來作譬喻，好比聯(lián)邦國家中央與各邦的關(guān)系，采用的是分權(quán)制，凡是屬于大學(xué)的，各學(xué)院無權(quán)干涉，反之，凡是屬于各學(xué)院的，大學(xué)亦不能越俎代庖。招收學(xué)生，編排課程，聘請(qǐng)教授，發(fā)給學(xué)位，以及其他具有普遍性質(zhì)之事務(wù)，屬于大學(xué)。各學(xué)院有的極富，有的比較差一點(diǎn)，有的大，有的小，成立的先后不一，在社會(huì)上的地位亦異。大學(xué)校長系名譽(yù)職，就傳統(tǒng)上說，常由以貴族擔(dān)任，現(xiàn)任校長為Lord Halifax，曾任印度總督及教育部長等職。副校長由各學(xué)院院長輪流擔(dān)任，一任二年，現(xiàn)任副校長為貝利阿學(xué)院院長林賽先生（A.D.Lindsay，Master of Balliol），在大學(xué)歷史上是第一個(gè)社會(huì)主義者達(dá)到這個(gè)位置。校長除參加極重要的典禮外，平時(shí)是不大到校的，實(shí)權(quán)則操在副校長手里。十幾年前，牛津某戲院擬演王爾德的莎樂美，當(dāng)時(shí)的副校長頭腦較舊，通知戲園禁演，一時(shí)引起社會(huì)上許多人的反感。副校長在泰晤士報(bào)登出的表示抗議的一封信中，驚奇的發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)校長Lord Curzon也是簽名抗議的一個(gè)。

中世紀(jì)時(shí)期，大學(xué)學(xué)生常同牛津市民打架，到了現(xiàn)在，架是不打了，但大學(xué)在城里占極大勢(shì)力。旅館，餐館，茶店，都得到大學(xué)里來注冊(cè)，否則不能做學(xué)生的生意，跳舞教師也得注冊(cè)。城里多開一路公共汽車，須得非正式的得到大學(xué)的許可，否則過幾天大學(xué)會(huì)對(duì)市政府提出抗議，說是汽車聲音吵得學(xué)生不能讀書，這個(gè)罪名是市政府所承當(dāng)不起的。在街頭上，披黑衫的學(xué)生高揚(yáng)的走，兩眼望著天，好像世界上再?zèng)]有其他的人。

牛津最著名的是導(dǎo)師制（Tutor System）。導(dǎo)師制的秘訣在乎先生與學(xué)生的關(guān)系密切，不僅是師生關(guān)系，還帶有幾分家庭間父兄對(duì)子弟的關(guān)系。每個(gè)學(xué)生入學(xué)時(shí)，由其所隸屬之學(xué)院指派導(dǎo)師一人或二人，指導(dǎo)并監(jiān)督學(xué)生作業(yè)。每周學(xué)生于規(guī)定時(shí)間內(nèi)往見導(dǎo)師一二次。報(bào)告上周讀書情況并繳呈一篇文章，到時(shí)出改正文章外，并就本學(xué)科重要點(diǎn)詳加解釋，再指定下周應(yīng)閱書目及作文題目。見導(dǎo)師時(shí)多系單獨(dú)的去，偶爾是幾個(gè)人同去，但無論如何，關(guān)系是直接的，面對(duì)面，不容你有什么掩飾。有的學(xué)院尚另設(shè)有指導(dǎo)學(xué)生操行的Moral tutor，專管學(xué)業(yè)外的事，無論你有什么疑難問題都可以請(qǐng)教他。導(dǎo)師對(duì)于他所指導(dǎo)下的學(xué)生，有極正確的了解，不僅你讀書的勤惰他知道，便是你的性情與嗜好他也知道。聽見你咳兩聲，他就親切的問你是否受了涼，找過醫(yī)生不，過幾天再問你完好了沒有。你如對(duì)于某個(gè)問題有興趣，他便介紹研究同樣問題的人給你認(rèn)識(shí)，讓你可以去共同探討。假期中你到導(dǎo)師家里去，如果他們?cè)谕婕埮疲憧梢约舆M(jìn)去，一點(diǎn)形跡也不拘。學(xué)生對(duì)于導(dǎo)師是尊敬，導(dǎo)師對(duì)于學(xué)生是愛護(hù)，相互間的連鎖是情感，彼此討厭是從不曾有過的事。

在牛津，上課的時(shí)間極少，普通一個(gè)學(xué)生每周上課不逾十個(gè)鐘頭，做研究生的更少，高興時(shí)去聽一兩個(gè)鐘頭，不高興時(shí)簡直可以不必去。選課時(shí)類多與導(dǎo)師商量決定，他告訴你某種功課應(yīng)聽，某種不必聽。上課的時(shí)間既少，學(xué)生可以有充分的精力在自修上下功夫。在牛津，上課并不是一種主要的食糧，教室在課堂里所講的只是給你指引一條路，至于這條路的長短以及路旁的花木景色，還得由你自己去探尋領(lǐng)略，教師不能一五一十的告訴你。

一個(gè)埋頭讀死書的人，在牛津不會(huì)被認(rèn)為好學(xué)生，師友們并不喜歡這樣的人，他們所希望于你的，是不僅懂得書本以內(nèi)的事，還要懂得書本以外的事。倘使你能夠在學(xué)生會(huì)辯論，能夠作政治活動(dòng)，有人喜歡你。倘使你長于體育，能劃船，能打球，能作其他的運(yùn)動(dòng)，也有人喜歡你。惟有讀死書，不會(huì)被人喜歡。如果你能讀書，又能運(yùn)動(dòng)，還能熱心公共事務(wù)，那你是理想中最好的學(xué)生。

在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上角逐，在河上競舟，在山上溜冰滑雪時(shí)，你所獲得的不僅是錦標(biāo)，最重要的還是Fair Play精神的養(yǎng)成。有了這種精神，勝利時(shí)不致認(rèn)為已經(jīng)獲得了惟一的目的物，敗了不致毆打裁判員，勝敗兩方在比賽后均可握手言歡。有了這種精神，將來到社會(huì)上去，便是作種種斗爭，政治的或是其他的，都能注意到幾種最基本的道德原則，不致做出卑污齷齪的事來。

在學(xué)生的課外活動(dòng)方面，最重要的一個(gè)地方是學(xué)生會(huì)，成立于十九世紀(jì)初年。學(xué)生會(huì)內(nèi)每周舉行辯論一次，題目多與時(shí)局有關(guān)，正反兩方皆能就題發(fā)揮，成為青年政治家在未入巴力門前的極好訓(xùn)練。會(huì)議廳作長方形，與議會(huì)席次排列相同，辯論時(shí)贊成與反對(duì)兩房分席而坐，辯論后舉行表決，一如議會(huì)。學(xué)生會(huì)的會(huì)長常為最優(yōu)秀份子，人視為入議會(huì)之終南捷徑，每學(xué)期終了時(shí)改選，不得連任。許多政治家當(dāng)幼年時(shí)都是學(xué)生會(huì)的活動(dòng)份子。

關(guān)于政黨方面，學(xué)生中有保守黨的組織，有自由黨的組織，有工黨的組織，有共產(chǎn)黨的組織，有法西斯蒂的組織，雖則每種組織的領(lǐng)導(dǎo)人常是該種主義的信仰者，但參加的人則不一定。就中最熱鬧的是工黨，每周開會(huì)時(shí)常是工黨內(nèi)部要人或者著名學(xué)者來演講，演講后繼以討論，空氣非常熱烈而緊張。共產(chǎn)黨人最激烈，法西斯蒂最受一般同學(xué)的嘲笑，保守黨多是資產(chǎn)與貴族階級(jí)，自由黨只剩下幾個(gè)人支持殘局。有時(shí)各黨聯(lián)合討論某種問題，不因政治主張不同而互相仇視，將來承當(dāng)國事，彼此可以和衷共濟(jì)，不致視同水火。學(xué)校辦事人對(duì)于青年人，常持寬容政策，白胡子的老頭兒雖然不贊成共產(chǎn)主義或是法西斯蒂，但待遇這般年少氣盛的人卻并無軒輊。激烈的青年人，不收社會(huì)歧視遂不致鋌而走險(xiǎn)，到有一天血?dú)庀肆?，依然是社?huì)上一個(gè)有用的人。

此外，尚有各種研究學(xué)術(shù)的團(tuán)體，例如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)，哲學(xué)會(huì)，科學(xué)會(huì)，人類學(xué)會(huì)，英文學(xué)會(huì)，法文學(xué)會(huì)，德文學(xué)會(huì)，以及其他等等，論數(shù)目約在一二百之間。你對(duì)于哪種科目有興趣，你就參加哪種學(xué)會(huì)，或是發(fā)起組織一個(gè)學(xué)會(huì)。開會(huì)時(shí)間常在晚間，學(xué)生中的活動(dòng)份子幾乎每晚有會(huì)開，但時(shí)間并不白費(fèi)，從聽講與討論歸來，每次你能發(fā)現(xiàn)你增加了一點(diǎn)智識(shí)的積累。

喝茶是牛津一個(gè)特出的習(xí)慣，我請(qǐng)你，你請(qǐng)我，先生請(qǐng)學(xué)生，幾乎每天有約會(huì)。在茶會(huì)里你可以遇見許多有趣的人，談?wù)摰皆S多有趣的問題，時(shí)間亦不白費(fèi)。抽煙斗也是教育的一部份，許多偉大的思想都從煙氣繚繞中產(chǎn)生。

人說牛津教育是貴族教育，這話在一百年前是不可否認(rèn)的事實(shí)，但在今日則不能不加以相當(dāng)修正?，F(xiàn)在牛津讀書的學(xué)生，內(nèi)中有百分之五十是靠獎(jiǎng)學(xué)金維持。獎(jiǎng)學(xué)金的種類甚多，有的出自國家，有的出自地方，有的出自出身學(xué)校，有的出自公共團(tuán)體。從表面上看，牛津教育尚未脫去貴族教育的痕跡，但在骨子里，因?yàn)閷W(xué)生的來路非若昔日出自一階級(jí)，教育精神已起劇烈變化。英國人無論對(duì)于什么事，都是維持其原有局面，而另謀實(shí)質(zhì)上的改進(jìn)，牛津教育的演變只是一端。

讓我用一句話來結(jié)束這篇短文：牛津教育的目的是使得一個(gè)學(xué)生在離開學(xué)校若干年后，縱使他把在學(xué)校里讀得的東西一概忘記了，他還知道他自己是人。

二十四年十二月二十九日