|
歷經(jīng)近十年，用鏡頭記錄下了一個特殊群體的重建與新生。
對“火爐”重慶來說，今年夏天似乎來得晚了一些，5月初，空氣還略帶涼爽。
重慶江北區(qū)的某個小區(qū)里，我們見到了紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉，和他的妻子臧妮。
臨近汶川大地震十周年紀(jì)念日，他們的系列記錄短片《十年：吾兒勿忘》已陸續(xù)在騰訊新聞上推出——“看哭了。”是出現(xiàn)頻次最高的評論之一。 從2003年開始獨立紀(jì)錄片創(chuàng)作，到《在城市里跳躍》、《的哥》、《吾土》等作品先后入圍阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)、香港亞洲電影節(jié)、英國牛津紀(jì)錄片電影節(jié)、2015釜山電影節(jié)、2016柏林電影節(jié)……
再到2016年憑借《搖搖晃晃的人間》，拿下第29屆阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)“紀(jì)錄長片評委會大獎”。
這些年，作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，范儉一直在尋找人性中內(nèi)在、跨越時空、普世性的東西。
他很認(rèn)真地告訴我們，“紀(jì)錄片呈現(xiàn)的主題，終將會是跨時代的。” 也是出于對真實的追求和信任，2009年4月開始，范儉來到四川，走過北川、汶川、都江堰等重災(zāi)區(qū)。
他用鏡頭記錄下了一個特殊群體——再生育家庭地震后的重建與新生。
“這些家庭和其他受災(zāi)家庭不同的是，他們都在地震中失去了孩子。”
汶川大地震已過10年，越往后，傷痕漸褪，人越淡忘。
但有一群人，他們極難忘記這段歷史。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
從2009年11月開始，范儉帶著他的團(tuán)隊，不斷地拍攝、剪輯、整理素材。
2011年，第一部震后再生育題材紀(jì)錄片《活著》終于問世，一時間讓無數(shù)人淚目。
去年9月，當(dāng)范儉再次去拜訪當(dāng)年拍攝的那些家庭時，突然有了做系列片的想法，于是就在騰訊谷雨的支持下，開始了這個項目。
6個月里，40多天間斷性的跟拍，再加上往年拍攝的資料，累積80多個小時的素材。
于是在5.12汶川大地震十周年之際，終于有了我們看到的這個系列短片《十年：吾兒勿忘》。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》預(yù)告片劇照）
這次，范儉在《十年：吾兒勿忘》里講述了5個家庭的故事，關(guān)于孩子，關(guān)于親情。
孩子是生命的延續(xù)，失去孩子對一個家庭的傷害，是彌久的。
面對驟然而至的失去，有些人選擇沉迷過去，有些人則忍痛向前。
2009年，都江堰的臨時板房區(qū)里住著很多地震幸存者，?？∩腿~紅梅也是其中之一。
日月輪回，他們在等待著家園重建，同時也希望再次孕育一個孩子，讓離開的女兒“輪回”到他們生命中。 生兒育女，血脈傳承，是中國家庭最傳統(tǒng)的信仰。
當(dāng)時，已經(jīng)40歲的葉紅梅放棄了領(lǐng)養(yǎng)，選擇用試管嬰兒的方式再生育。
在范儉看來，對他們來說，“這一次生育，已經(jīng)超越了生育本身，對他們而言，既是讓他們繼續(xù)走下去的一種支撐，也是對過往生命的一種懷念?！?/span>
但和期望的不同，最后葉紅梅一家盼來的孩子，是個男孩。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
生命像一次循環(huán)，人們不自覺地把情感寄托到下一代身上。
而舊生命留下的印記，無論深淺，新的生命都不得不背負(fù)。
對葉紅梅家的小兒子川川來說，家里有個“看不見”的姐姐，而他，是帶著使命出生的孩子。
夫婦倆從小就跟川川說姐姐的事情，每年都會帶他去給姐姐掃墓，父母總是忍不住拿他和離開的女兒對比。
“家里還有一本相冊，一半是姐姐一半是弟弟?！?/span>
對他們而言，對災(zāi)難的回憶，是悄然而至、無法擺脫的事。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演拍攝時工作照）
?？∩肋h(yuǎn)記得地震當(dāng)天的中午，女兒因為作業(yè)沒做好還在挨罵。
更記得當(dāng)晚自己在廢墟上和女兒喊話，讓她要堅強，爸爸馬上就去救她。
在那個仿佛被凍結(jié)了的5.12的夜里，他刨出了一個又一個孩子，卻最終沒能救出自己親口許下承諾的女兒。
影片里，這個四十多歲的男人流著淚，反復(fù)對妻子說：“我騙了她?！?/span>
雖然時光已經(jīng)走過十載，但那一幕在他心里，永遠(yuǎn)如昨日。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
這種對過去的祭念，無形中也影響了他現(xiàn)在與小兒子的關(guān)系。
孩子是敏感的，仿佛從小就懂察言觀色。
“他們觀察著父母情緒的變化，然后選擇用什么樣的情緒來跟父母交流相處?！?/span>
從旁觀者的角度，范儉發(fā)現(xiàn)祝俊生和小兒子川川，有種看得見的疏離。
但他始終覺得，“父親對一個男孩的影響特別巨大?！彼栽谂臄z中，非常仔細(xì)的去捕捉這種感情的變化。
“最后運動會，就是為了讓觀眾看到父親對兒子還是有愛的，只是他不知道怎么去表達(dá)出來。和很多中國的父親一樣，他表達(dá)感情會遲鈍一些，他要借由一種場景去觸發(fā)他?！?/span>
只是不會并不代表著沒有，十年的時間，?？∩腿~紅梅一家人在磕磕碰碰、吵吵鬧鬧中顯得愈發(fā)緊密。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
如果第一個故事主要是講家庭內(nèi)部的關(guān)系，那么第二個故事，范儉說自己是想記錄男性。
“記錄他們在漫長的十年當(dāng)中，如何對待過往的一切，如何走過心上巨大的創(chuàng)傷?！?/span>
第二個短片名叫《十年與一日》，主人公是吳哥和妻子蒲姐，地震中他們失去了自己的兒子。
關(guān)于二胎，蒲姐起初很堅定，就是不想要，她覺得失去了就是永遠(yuǎn)失去了。
后面意外有了小女兒，蒲姐又明顯地被改變了，范儉覺得她是“被生命本身改變了?！?/span>
而沉默的吳哥，就守著自家的小賣部，20個年頭，每天17個小時，支撐著這個家。 范儉說其實最開始想給這一集取名叫翻山，“地震這些年都需要翻過心里的那座山，翻過心里的那道創(chuàng)傷的。”
地震后的四五年，對很多親歷者來說，處于一種很恒溫的狀態(tài)，但往往一個很小的東西，就會把他們拉回當(dāng)時的情緒中去。 （圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
“每個人都有處理這些情緒的方式，女人很多時候是通過生小孩，有了小孩之后每天都和孩子在一起，圍著孩子轉(zhuǎn)，會把她的精力轉(zhuǎn)移過去?！?/span>
而男人呢？吳哥呢？
用范儉的理解，吳哥是一個很哲學(xué)的人，他的處理方式有兩種。
一個是寫東西。
“寫東西是因為不想遺忘，而寫下來就相當(dāng)于把記憶記住、也放下?！?/span>
另一個就是重復(fù)的日常。
“重復(fù)是為了用某種程式化的生活，讓自己重新建立一種心理上的秩序?！?/span> （圖據(jù)范儉導(dǎo)演拍攝時工作照）
其實重建秩序，對震后的每個人來說都非常重要。
“突如其來的災(zāi)難一下子把人們生活中的秩序破壞了，之后的若干年，他們都是在重建秩序。”
吳哥說，“一年如一天，每一天和每一天沒有區(qū)別?！?/span>
他們的生活重復(fù)而平淡，但對經(jīng)歷過大災(zāi)難的人來說，這種平淡，是最重要的。
（圖據(jù)范儉導(dǎo)演拍攝時工作照）
系列短片里后面的三個家庭，有兩個是以母親的情感線索為主，最后一個家庭則比較特殊，是范儉導(dǎo)演去年偶然遇到的。
范儉為他們的故事取名叫《站起來，走下去》。
一開始的時候，范儉只見到了母女倆，感覺不忍心拍。
在他的觀點里，一個片子里，僅僅有苦難是不夠的，人們在苦難中尋找希望的那種精神，才更動人。
“更想的呈現(xiàn)的是，經(jīng)歷了這些苦難，他們?nèi)匀环e極和樂觀的生活態(tài)度，這也是我是這一集著力去體現(xiàn)的。”
（圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
所以后來當(dāng)他見到了魯哥，就知道這就是他在尋找的人。
42歲的魯淘洪曾經(jīng)覺得，對男人來講，事業(yè)最重要。剛好在地震之前，重新感到親情的重要性的時候，失去了兒子。
后來家里有了小女兒，對新生命的喜悅還沒品嘗夠，孩子9個月的時候，被檢查出腹腔里長了腫瘤。
一次次的病危通知書，仿佛一道道催命符，考驗著這個家庭的內(nèi)心防線。
（圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
幸運的是，神明始終是眷顧著他們的，后來小雨喬總算是挺過來了。
經(jīng)歷了苦難，這個家庭有難得一見的樂觀。
魯哥很為女兒驕傲，雖然現(xiàn)在孩子有些缺陷，但他始終覺得，女兒的意志力比任何人都堅強。
面對范儉的鏡頭，他說了這樣一句話：“她能活著就很堅強很了不起了，請不要同情她。”
（圖據(jù)范儉導(dǎo)演拍攝時工作照）
從未得到，與得到后再面臨失去，不知哪個更殘忍。
同樣的問題，范儉也問過魯哥，相對于兩次打擊來說，哪次更大？
“他說第二次。即便雨喬是現(xiàn)在這樣子，也比沒有好?！?/span>
現(xiàn)在魯哥還加入了藍(lán)天救援隊，和眾多樸素的父親一樣，他希望自己種下的善因，能在女兒身上結(jié)果。
孩子們都去了天堂，怕見不到你，被留下的父母此生以后都會做好事，你要等著和爸爸媽媽在天堂相會的那一天。
（圖據(jù)范儉導(dǎo)演紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》劇照）
范儉導(dǎo)演的鏡頭里，忠實的記錄下了這些家庭十年間的變化。
親情就像一張網(wǎng)，我們是看似是被困住的人，其實也是織網(wǎng)的人，只是誰都不想從網(wǎng)中掙脫。
通過走進(jìn)這些家庭的生活，范儉導(dǎo)演為我們打開了另一種對生命的認(rèn)識。
時光已過十載，但那場巨大的災(zāi)難會一直影響當(dāng)時親歷的人。
聊到拍攝這部系列紀(jì)錄短片的初衷，范儉說很大一部分原因是為了“不要遺忘”。
銘記歷史，不是為了沉浸傷痛，而是為了讓未來的自己更珍惜。有些事情，失去過，才知可貴。可不管怎樣，生活總要繼續(xù)，堅韌的繼續(xù)。
（圖據(jù)范儉導(dǎo)演拍攝時工作照）
而從09年開始，始終陪在范儉身邊的，還有他的妻子。
場記、錄音、制片、剪輯，臧妮為范儉做了所有能做的工種。
從無到有，臧妮也熱愛著如今從事的這個職業(yè)，“紀(jì)錄片可以讓人去對抗時間、對抗年齡、對抗死亡。而我們，希望做一個有意義的東西留下來?！?/span>
真實的人物和虛構(gòu)的人物產(chǎn)生的力量是不一樣的，而紀(jì)錄片也是對歷史的記載，因為真實，時間越久，越顯價值。
比如這次，對于范儉導(dǎo)演鏡頭下的這些震后再生育家庭來講，“他們都是重新再做一次父母，重新面對一次考驗，如父如母，找到新的一種方式對待新的孩子，對他們來說是一種挑戰(zhàn)。”
有些東西需要被記得，無論好壞。
范儉說，這就是紀(jì)錄片人的使命，也是紀(jì)錄片的價值。
|
|
|
