美國對我沒有吸引力的原因有很多。首先，我不喜歡美國。它太大，人太多。那里的每個人都在奔波，節(jié)奏太快了，那里有太多的暴亂與騷動。每個人苦苦裝出他們在那兒很快樂的樣子，但我并不相信他們的快樂。我相信他們跟我們一樣不快樂，只不過我們有時會談到這個，而他們會說一切都很好很奇妙。

……我要是一整年面對的都是一些老把“一切都很神奇”掛在嘴邊的人，那肯定受不了。

如果美國人問我“你好嗎”，而我回答說“馬馬虎虎”，他們大概會以為我家里有人死了。

——克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的童年顛沛流離，因為父親的肺結核病，全家必須在不同的療養(yǎng)院間往返遷徙。他16歲時進入消防員訓練學校就讀，雖然為期頗短，卻形成了他日后對制服和教條這類約制相當憎惡的意念。為了逃避兵役，基耶斯洛夫斯基又回到學校當學生，隨后進入華沙學院修習劇場技術。1965年終于如愿進入著名的洛茲電影學校（對，就是培育出羅曼·波蘭斯基、安德烈·瓦依達等人的洛茲電影學校）就讀。1969年，憑借紀錄片《照片》(Photograph)，年輕的基耶斯洛夫斯基登上電視舞臺，開始了他的紀錄片生涯，捕捉社會主義制度下“人們如何在生命中各盡其責地扮演自己”。

1988年，他拍攝了震驚西歐文化界的電視系列片《十誡》。

影視劇《十誡》劇照

90年代，他拍攝了《維羅尼卡的雙重生命》，以及《藍》、《白》、《紅》三部曲。

電影《維羅尼卡的雙重生命》劇照

1996年的今天，他因為心臟衰竭逝世于華沙。在他55年的短暫人生里，電影為他贏得了無盡的榮譽。世界各地電影節(jié)的領獎臺上，頻頻閃現(xiàn)他消瘦的身影，像1974年的克拉科夫；1975年的曼漢；1979年的莫斯科；1988年和1991年的戛納；1989年和1993年的威尼斯；1980年和1994年的柏林……

基耶斯洛夫斯基電影中的神秘主義傾向被很多評論津津樂道，他熱衷于展示冥冥之中擺布人生的力量，制造突如其來的命運軌跡轉折。不可否認的是，這就是我們生活中時有出現(xiàn)的真實境況?！毒S羅尼卡的雙重生命》Double vie de Véronique, La是基氏神秘色彩最為濃郁的一部，他自己也稱之為“講的全是非理性的東西”。那種純粹心靈與心靈間的感應難以言傳，而基耶斯洛夫斯基將之付諸電影。他在關于此片的談話中曾提到，《維羅尼卡的雙重生命》讓一位巴黎的15歲少女相信了靈魂的存在，這是對他的工作的最大回報。

《維羅妮卡的雙重生活》和《三色》的導演在冷戰(zhàn)結束后獲得了世界的充分認可和贊譽。即使是在社會轉型前的幾年里，他在拍攝著名的電視劇《十誡》時，也提供了一個全新的現(xiàn)實視角：在數(shù)十年熱烈的世俗主義之后，直面西歐關于宗教及信仰基礎這一爭議的核心，而不是把影片炮制成支持團結工會運動的愛國、親反對派的象征。通過向猶太教—基督教的傳統(tǒng)提出看似幼稚的問題（例如：十誡在現(xiàn)代是否就失去了它們的意義？我們用什么標準評判人們的錯誤和過失？文明是否能建立在世俗倫理的基礎上？），基耶斯洛夫斯基遠遠超出了占主流的保守派—天主教的知識視野，但也付出了被誤解的代價。明智地逃離了波蘭電影界的嫉妒，他遠離家鄉(xiāng)拍攝自己接下來的作品，特別是在法國。這得益于他的外國制片人馬林·卡爾米奇的慷慨支持。

他的電影充滿了形而上的焦慮，含有明顯的不可知論的維度。這些影片提出關于責任、孤獨、“上帝已死”的地方的愛、認識論的混亂、對價值的重新評估等等命題。其含有的自由派觀點在波蘭被視為一種冒犯（他被指責關注的是越來越古怪、 不現(xiàn)實的命題和形式），但在別處卻被認為獨具魅力，令人著迷。這位因自由的思想而受到贊譽，之后被與安東尼奧尼相提并論的波蘭導演，最終也成為了波蘭電影界寄予厚望的對象。1996 年他的突然離世，使一段蓬勃發(fā)展的輝煌職業(yè)生涯戛然而止。盡管他生命的最后幾年飽受疲勞、沮喪和時不時想要完全退出電影界的負面想 法影響,但他仍然留下了一些“草稿”，后來由他最親密的合作伙伴、編劇克日什托夫·皮耶謝維奇加以充實和完善?；谒南敕óa生的作品包括：《天堂》，很有意思的一部關于恐怖主義的影片，由德國的湯姆·蒂克威導演；《地獄》，一部感人的家庭悲劇，由波黑的丹尼斯·塔諾維奇導演?；旧希还芘臄z于波蘭還是國外，基耶斯洛夫斯基的每一部電影都贏得了各種獎項。伊蓮娜·雅各布憑借在《維羅妮卡的雙重生活》中的出色表演贏得了戛納電影節(jié)的最佳女演員獎；《藍色》（1993）在威尼斯電影節(jié)上獲勝（金獅獎和最佳女演員）；《白色》（1993）在柏林電影節(jié)捧回了銀熊；《紅色》（1994）獲得了最佳編劇、最佳導演和最佳攝影三項奧斯卡提名。

《紅白藍三部曲之紅》劇照

如果事情沒有被描繪過，那它根本就不正式存在。

　　

你不可能嫉妒那些完全超出你的范圍之外的東西。

　　

自由存在與內心。我們無法表達我們的自由，因為我們還沒有能表達它的手段。

　　

政治永遠不會成為主題。在戒嚴期間，我認識到政治并不真正重要，他們并沒有真正解決人類的重要問題。

　　

在這種生活中，沒有真理，只有幻覺。

　　

在波蘭，生活是艱難的－－實際上是無法容忍的。

——克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

25年來波蘭電影不僅數(shù)量可觀，且不乏世界頂級藝術水準之作，波蘭電影已成為國際電影制作與發(fā)行團隊中不可或缺的一環(huán)。本書是重新“發(fā)現(xiàn)”波蘭電影的窗口——由11位波蘭電影研究專家&資深影評人分別撰寫長文：全面涵蓋紀錄片、歷史片、動畫片、女性主義（同性戀）題材以及獨立電影的發(fā)展與現(xiàn)狀；深度剖析社會變革前后電影業(yè)面臨的轉型之痛與身份危機；如實講述了在高度市場化的擠壓與好萊塢文化的“入侵”之下，波蘭電影商業(yè)化的成功與失敗案例；以及頗享盛譽的波蘭電影教育如何為世界與波蘭電影作出卓越貢獻。

本書是首部波蘭電影專述圖書，對于中國電影人與評論家們是“它山之石可以攻玉”的案頭必備資料；對于廣大電影發(fā)燒友是一本有料有趣值得收藏的精美圖文手冊。