KY作者 / 影子

編輯 / KY主創(chuàng)們

前段時(shí)間朋友圈被一張名為“獨(dú)生子”的照片刷屏了，有很多朋友給我們留言，訴說作為獨(dú)生子女在父母養(yǎng)老問題上的焦慮。

《獨(dú)生子》，張審軍，第26屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽入選作品，河北

同為獨(dú)生子女的我也去查看了相關(guān)數(shù)據(jù)與案例?！吨袊?guó)青年報(bào)》一項(xiàng)2018年的調(diào)查顯示，在各個(gè)年齡段中，90后是最關(guān)注養(yǎng)老問題的群體。這或許是因?yàn)椋?0后群體已經(jīng)逐漸進(jìn)入退休年齡，主力為獨(dú)生子女的90后群體開始面臨贍養(yǎng)老人的壓力。

90后們具體在擔(dān)憂哪些問題？這項(xiàng)主要面向城市青年的調(diào)查顯示，排在前三位的擔(dān)憂分別是:

1. 照顧老人時(shí)間和人手不夠（65.3%）

2. 收入和儲(chǔ)蓄恐難支撐開銷（59.0%）

3. “空巢老人”緊急求助問題（53.6%）

除此之外還有：病床、醫(yī)護(hù)人員等醫(yī)療資源匱乏（39.4%），社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)水平參差不齊（27.9%）等。

而這一問題在農(nóng)村更加嚴(yán)峻，2014年世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《預(yù)防自殺：一項(xiàng)全球要?jiǎng)?wù)》報(bào)告中顯示，中國(guó)老人的自殺率是世界平均水平的4-5倍。此外，中國(guó)農(nóng)村老人相比城市老人的自殺率更高。很多農(nóng)村的“留守老人”承受著經(jīng)濟(jì)與精神的雙重匱乏問題，在疾病與養(yǎng)老缺失中，“不愿拖累子女”而選擇自殺，獨(dú)生子女全面供養(yǎng)父母后，農(nóng)村老人的養(yǎng)老壓力很可能還會(huì)大大加重。

· 獨(dú)生子女在面臨父母養(yǎng)老問題上，到底會(huì)遇到哪些特有的困境？

我們找來了幾位曾親歷父母養(yǎng)老問題的朋友們，與他們聊了聊這些困境，也希望他們的經(jīng)歷與建議能夠給大家?guī)硪恍﹩l(fā)與幫助。

匿名獨(dú)生子：1990年

我們這代很多人都在說“融不進(jìn)城市，回不去故鄉(xiāng)”，這件事有一個(gè)非?？膳碌牟糠质牵?strong>你在異鄉(xiāng)還沒能夠站住腳，而你在故鄉(xiāng)的父母已經(jīng)老了。

三歲時(shí)我父母離異后，我與父親一起生活。直到畢業(yè)后獨(dú)自在城市工作，我才真正關(guān)注起家庭生活。當(dāng)時(shí)父親在工廠和田地里拼死累活，收入回報(bào)卻微乎其微，我第一次有了“給父親養(yǎng)老”的意識(shí)，我想要踏實(shí)賺錢，讓父親早些退休。

但父親堅(jiān)決不同意，他一直覺得自己能自力更生。直到三年后，他連續(xù)住院了三次。第三次住院的時(shí)候病情已經(jīng)十分危急。

當(dāng)時(shí)我能做的就只有拼命往回趕，感覺就是在跟死神賽跑。父親脫離危險(xiǎn)后，我在醫(yī)院開始了為期3個(gè)月的陪護(hù)。

很快我就遇到了棘手問題，父親由于長(zhǎng)期酒精依賴，手術(shù)完不久就出現(xiàn)了酒精戒斷綜合癥，會(huì)抽搐甚至出現(xiàn)幻覺，那時(shí)候我一個(gè)人在醫(yī)院，一面要解決住院的各種手續(xù)、吃喝問題，一面還要控制住父親不讓他亂跑，實(shí)在分身乏術(shù)。醫(yī)生建議我將父親轉(zhuǎn)到ICU，那邊有24小時(shí)的監(jiān)護(hù)，遇到抽搐等緊急情況也好及時(shí)處理。

于是接下來最大的問題，就變成了錢。

我回家之前在公司匆匆請(qǐng)了假，緊接著醫(yī)院這邊脫不開身，最后公司同意保留我的崗位讓我暫停工作，從那時(shí)起我們?nèi)业氖杖刖投紩和Ａ?。我把自己所有的積蓄清點(diǎn)了一遍，算上了信用卡額度，當(dāng)時(shí)每天心里想著的就是這些錢夠父親在ICU呆多少天。

我算是很幸運(yùn)的，父親在ICU身體恢復(fù)挺快，也沒有留下后遺癥，而我自己的積蓄加上信用卡剛好夠用，沒有額外舉債。父親出院后，農(nóng)村的社保綜合報(bào)銷了40%的費(fèi)用，但給父親術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充、生活費(fèi)等等，依舊讓我經(jīng)濟(jì)緊張了半年。

父親大病出院后，終于肯放下繁重的體力活，可他生活得更加節(jié)儉，我每個(gè)月回去一兩次，都能看到他一個(gè)人把自己照顧的很糟糕，吃剩菜、燒蜂窩煤，怎么勸都不聽。我也常常勸誡他少抽煙，他每次都以苦悶回應(yīng)我：“酒已經(jīng)不能喝了，煙再不偶爾抽一抽，就真的生無可戀了。”

我一直想把他帶去城市生活，他總是不樂意，有一次他終于同意進(jìn)城跟我住一段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)我們的生活作息、飲食習(xí)慣都天差地別，我也終于看到他一個(gè)人在陌生的城市里有多么孤單和郁郁寡歡。

從那之后，我也意識(shí)到了，怎么給父親養(yǎng)老不應(yīng)該只由我來決定。我以前一直考慮怎么讓他生活得好，卻忽略了他的意愿，忽略了他怎么才能生活得開心。

后來我們也嘗試去聊天，我知道了父親受農(nóng)村觀念影響，堅(jiān)決不接受聽起來像是被遺棄的養(yǎng)老院；他不想給我多添麻煩，卻也不希望老年時(shí)身邊只有護(hù)工卻看不到自己的孩子。

我現(xiàn)在計(jì)劃兩三年內(nèi)在城里買套小房子，趁著父親還健康，多接他過來接觸我的生活，希望總有一天幫他找到既健康又快樂的養(yǎng)老生活。

有時(shí)候我也在想，如果我有兄弟姐妹，很多事就能有人一起協(xié)商與分擔(dān)，但同時(shí)，我也不會(huì)這么獨(dú)立，老早就開始為生活做打算。但這可能就是離異家庭獨(dú)生子女的命運(yùn)吧。

匿名獨(dú)生子：1992年

我是典型的痛恨原生家庭的人。童年至今我的家庭生活環(huán)境都很惡劣，我媽是個(gè)控制狂，情緒極其不穩(wěn)定，不知道什么時(shí)候就爆發(fā)，嚴(yán)重的時(shí)候她會(huì)對(duì)我家暴，我爸則是對(duì)家不管不顧的類型，他們倆關(guān)系也不好，經(jīng)常吵架，全家吵起來的時(shí)候我媽很專斷——會(huì)讓我們閉嘴聽她說話。從小到大生活在這種環(huán)境里，我一度很痛苦和壓抑。

大學(xué)離家后，環(huán)境和教育讓我有了自我覺醒的機(jī)會(huì)，我漸漸學(xué)會(huì)以客觀眼光去看待家庭。我以前一直覺得“愛媽媽”應(yīng)該是一件自然的事，但她的很多行為我確實(shí)無法原諒，所以我很痛苦；

后來我明白其實(shí)每個(gè)人都有追求自己生活的權(quán)利，子女成年后與家庭完成精神分離的結(jié)果，是因家庭情況而不同的。再加上我也完成了關(guān)于性取向的探索，以同性戀的身份跟原生家庭更加不可能達(dá)成和解。所以我的人生規(guī)劃特別清晰：盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、移民國(guó)外，對(duì)父母敬而遠(yuǎn)之。

讓我真正開始考慮父母養(yǎng)老這個(gè)問題的，是在去年姥姥臨終的時(shí)候。那時(shí)候我?guī)臀覌屧贗CU照顧老人，姥姥有三個(gè)孩子，其中一個(gè)身體不好，剩我媽和舅舅輪流照顧，可我媽還是累得夠嗆。我在醫(yī)院陪著她忙進(jìn)忙出，隔一段時(shí)間就要去辦手續(xù)、結(jié)賬，當(dāng)時(shí)也雇了一個(gè)護(hù)工，但不是很專業(yè)，由于老人下不了床，很多“生理不適”的事情都需要自己親自來做。后來老人去世的時(shí)候我不在場(chǎng)，光是聽說當(dāng)時(shí)醫(yī)院混亂的環(huán)境與死亡帶來的壓抑場(chǎng)景，我都無法想象自己如何面對(duì)——我媽有一個(gè)弟弟幫忙還這么辛苦與遭罪，萬一未來我爸媽要面對(duì)類似的情況，我該如何獨(dú)自面對(duì)。

從那之后我就陷入了一種“兩難”，一方面我規(guī)劃清晰的要在國(guó)外開始自己的生活，自私的希望與國(guó)內(nèi)的父母保持相安無事的距離；可另一方面，這次經(jīng)歷也讓我感受到，國(guó)內(nèi)的臨終關(guān)懷與專業(yè)護(hù)工的情況都不容樂觀，普通保姆能承擔(dān)的長(zhǎng)期照料也極為有限，作為獨(dú)生子，父母未來的養(yǎng)老只能由我來承擔(dān)。想到姥姥臨終時(shí)的狀況，出于人道主義的考慮我還是不忍心在父母老年時(shí)撒手不管。

我目前能夠想到的最好方法，就是我博士畢業(yè)后先移民國(guó)外，利用專業(yè)優(yōu)勢(shì)盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后在父母老年時(shí)試著把他們也接出去，去到一個(gè)養(yǎng)老送終只需要我掏錢，不需要我赤膊上陣的地方，然而這也就意味著，巨大的賺錢壓力，以及不可避免要和父母生活在一個(gè)國(guó)家?？傊?，在父母養(yǎng)老這件事上，我充滿了矛盾。

對(duì)于厭惡原生家庭的人來說，與父母一起生活、給父母養(yǎng)老真的是一道超綱題。我經(jīng)常設(shè)想，如果我有兄弟姐妹，我或許就可以在經(jīng)濟(jì)上多承擔(dān)一些，在時(shí)間與陪伴上少投入一些（畢竟親子關(guān)系那么差，對(duì)雙方的身心健康都不好），這樣對(duì)傳統(tǒng)觀念的父母來說，也不會(huì)覺得老年孤單。可是無論是對(duì)我還是對(duì)他們來說，從一開始就沒有這種選項(xiàng)存在了。

匿名獨(dú)生女：1992年

養(yǎng)老這件事，往往不是等著你主動(dòng)去“準(zhǔn)備好”的。

19歲那年我大一，我媽查出惡性腫瘤中晚期的時(shí)候，全家人都蒙了。我爸在生活上一直依賴我媽，是事業(yè)很忙又毫無生活自理能力的人，于是我媽生病住院的照料，自然落在我一個(gè)人身上。

手術(shù)與住院大約持續(xù)了一個(gè)月，我在醫(yī)院整夜陪床。手術(shù)很成功，照料方面倒是應(yīng)付得來，但那一個(gè)月醫(yī)院給我的感覺極其糟糕，我親身感受到國(guó)內(nèi)醫(yī)院環(huán)境有多差，每個(gè)病房擠滿了18個(gè)人，護(hù)士與醫(yī)生對(duì)病人心態(tài)和情緒的照顧也都很不到位，每天的精神負(fù)擔(dān)都很重。

而我生活里真正的轉(zhuǎn)折開始在這次手術(shù)之后。我以前從來沒有想過，有一天會(huì)由我來負(fù)責(zé)管理家里的大小事務(wù)，可是我媽生病后，作為家里唯一的孩子，我?guī)缀鮿e無選擇。

我媽的化療大概持續(xù)了一年，隨后爺爺奶奶相繼生病住院，也是我去幫忙照料。整個(gè)大學(xué)期間我除了完成學(xué)業(yè)、來回于學(xué)校和醫(yī)院，沒有多少參與社會(huì)活動(dòng)的時(shí)間。很多人以為只要有錢就能解決養(yǎng)老問題，我們家其實(shí)一直沒有經(jīng)濟(jì)壓力，但錢解決不了的問題也很多。對(duì)我來說，給父母養(yǎng)老過程中最痛苦的，就是精神上的壓力，而作為獨(dú)生子女這種苦悶很難與別人訴說，連一個(gè)與你感同身受的人都沒有。

我本科畢業(yè)后，家里當(dāng)時(shí)情況相對(duì)穩(wěn)定（媽媽身體狀況穩(wěn)定，也找到了相對(duì)省心的保姆），父母不愿意牽絆我的理想，支持我出國(guó)留學(xué)，在英國(guó)我結(jié)識(shí)了很多志同道合的朋友，我們對(duì)自己性格的認(rèn)識(shí)和想要的人生都特別清晰：喜歡一個(gè)人生活，不想讓人生囿于房子，而是體驗(yàn)各種各樣的工作，去不同的地方旅居，追求精神世界大于物質(zhì)生活。畢業(yè)后我的很多朋友都去實(shí)施了理想，而這些對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，卻像是天方夜譚。

留學(xué)一年后父親一改先前支持我理想的態(tài)度，轉(zhuǎn)而以命令式的口吻讓我回國(guó)在家鄉(xiāng)工作。我當(dāng)然認(rèn)為這種態(tài)度跟方式是不合理的，我們也因此發(fā)生過不少?zèng)_突。但我也明白他之所以這么說，是因?yàn)樗帕?，我走之后他們更加發(fā)覺在心理上需要我，只是不肯說軟話。

我也漸漸發(fā)覺，對(duì)我來說，追求自由生活和照顧家庭在當(dāng)下是不可能兼得的，同時(shí)父母將所有對(duì)孩子的愛傾注在我一個(gè)人身上，我也很想要回報(bào)這份愛，尤其是在媽媽大病之后。最后我選擇了在離家很近的一線城市工作，每周末可以回家陪爸媽，算是正式開啟父母養(yǎng)老的早期階段。

這件事給我整個(gè)人帶來的影響是深刻的，毫不夸張的說，它改變了我整個(gè)人生軌跡。

我覺得“獨(dú)生”在某種程度上放大了我們?cè)谌松x擇上的困難，但其實(shí)人生有很多事都是這樣，你看似有很多選項(xiàng)，又好像沒得選。最重要的其實(shí)是，你明白自己為什么這么選擇。

今天的故事可能有點(diǎn)“沉重”。同為獨(dú)生子女的我常常覺得，未來建立集體養(yǎng)老社群，互助養(yǎng)老，可能是我們安全感的一個(gè)很大來源。

而關(guān)于養(yǎng)老，我們究竟可以做哪些事？訪談的最后，我問哥倫比亞大學(xué)社會(huì)工作專業(yè)養(yǎng)老方向博士研究生楠楠，“作為養(yǎng)老研究方向的博士，你自己是怎么規(guī)劃給父母的養(yǎng)老的？”她與我分享了她的想法與建議—— 

“我自己大致是按照三個(gè)不同階段去規(guī)劃的，每個(gè)階段的側(cè)重點(diǎn)都有所不同：

1. 前退休階段：這個(gè)階段要建議父母做財(cái)務(wù)規(guī)劃，做好養(yǎng)老方面的投入比例（如購(gòu)置保險(xiǎn)、規(guī)劃養(yǎng)老住房等）。同時(shí)，很多家庭都在這個(gè)階段開始父母子女之間關(guān)系的“倒置”（子女的話語權(quán)變大，父母開始依賴子女），需要鼓勵(lì)他們培養(yǎng)健康快樂的生活方式，適應(yīng)好新的工作節(jié)奏，學(xué)會(huì)情緒上的自我保護(hù)。此外，定期針對(duì)性的體檢和早期篩查一定不能落下。

2. 六-七十歲：除了定期體檢與篩查，這個(gè)階段需要開始研究養(yǎng)老社區(qū)提供的不同服務(wù)，盡可能地考察好的醫(yī)院資源，對(duì)醫(yī)療方面可以多方關(guān)注，比如關(guān)注醫(yī)療科普類知識(shí)，向了解的朋友咨詢等。這個(gè)階段，子女與父母關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)會(huì)正式到來，比起身體上的照顧，精神與情感支持也同樣重要，鼓勵(lì)他們多參與社會(huì)，多養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。

3. 七-八十歲：這個(gè)階段對(duì)生活管理上的要求會(huì)比較高，需要擬定長(zhǎng)期照顧的具體計(jì)劃，比如針對(duì)家庭的財(cái)務(wù)規(guī)劃，協(xié)調(diào)個(gè)人家庭和父母照顧之間的時(shí)間分配等等，學(xué)會(huì)圍繞著錢、時(shí)間與情感去做好管理?！?/strong>

就像這位博士所說，養(yǎng)老是一個(gè)家庭需要做的長(zhǎng)期生活規(guī)劃，越早開始規(guī)劃，在面對(duì)時(shí)就越不容易出現(xiàn)手忙腳亂的情況。你和你的父母溝通過養(yǎng)老問題么？也許，可以從這篇文章開始。