（一）

再一次遇到“耗子”，我才知道，世界上原來真有“一夜白頭”的故事。

“耗子”不是一只老鼠，他是一只曾經(jīng)生猛的“社會青年”。因為“社會人兒”的屬性，名字里的帶一個“浩”字的他，被很多人尊一聲“浩哥”。

我當初和他因為玩?zhèn)髌嫠椒诰W(wǎng)吧認識，一起砍過好幾個私服。我一直叫他“耗子”，對這個帶有嚙齒屬性的外號，他好像一直沒抵觸過，可能因為我送過他兩把裁決。

耗子是85年的，比我大3歲，85年的耗子，頭發(fā)全白了。

因為要裝修新房，這些日子經(jīng)常往建材城跑。在一個賣衛(wèi)浴的店鋪，耗子突然跳出來懟了我一拳說：兄弟，還認識我不？

我當時差點脫口而出：大爺你是不是認錯人了？

好在他及時自問自答了，“我是耗子啊”。我根本不可能認出他來，花白的頭發(fā)加上憔悴的神情，讓他看起來簡直像個60歲的人。

于是一定要求我去他的小店里坐下聊聊敘舊，我才得以體會，這些年來生活對他的殘忍。

耗子的店面不大，主賣窗簾，順帶著還有些零碎的東西。他現(xiàn)在過上了給按摩椅“包漿”的生活，桌子上的保溫杯冒出裊裊熱氣，里面泡著橘子皮，因為他最近“正上火”。

現(xiàn)在的浩哥，打遠一看就是一枚橘子味的油膩中年男人。

說是“一夜白頭”，可能并不客觀，心力交瘁的那段時間，耗子根本沒心思照鏡子，只是突然某一天發(fā)現(xiàn)，哦，頭發(fā)怎么全白了？

半年前，耗子的媽媽去世了，胃癌。治療的過程異常艱辛，做了胃切除，可惜癌細胞已經(jīng)多器官轉(zhuǎn)移，最終不治。

生活對不幸的人，總是容易呈現(xiàn)一種全面的崩潰。

媽媽住院的時候，偏偏耗子的爺爺也病倒了，中風癱瘓。耗子他爸只有兩個姐姐，都遠嫁外地，于是那段時間，耗子和他爸兩個人都住在醫(yī)院里，“幸好還有身邊的親戚幫忙，不然那個時候我爸就頂不住了?！?/span>

自己的生意完全沒有精力去管，本來去年房市很火，但因為家里的事情，耗子去年基本沒賺到錢，而且喪失掉很多好的機會。為了照顧家里和上小學的兒子，他老婆不得不辭掉工作，因為沒人愿意雇傭一個每周都要請2次假的人。

年老體弱，疾病交加，耗子的爺爺很快就去世了，這事一直沒告訴他媽。爺爺?shù)脑岫Y他沒能去，因為媽媽還在病床上躺著。爺爺喪事那天，他在衛(wèi)生間哭了好久，出來之后卻和媽媽在iPad上看了部喜劇電影。

家里草草辦了喪事之后，耗子的爸爸又大病了一場。

“那段時間，我爸媽都在一棟住院樓里，媽媽在12樓，爸爸在15樓。那時候突然覺得，要是自己有個兄弟姐妹就好了，至少還有個親人相互打氣?！?/span>

給媽媽治病前前后后花了大概近60萬，耗子不得不賣掉了家里的一套房子，是一套老破小的房子，這些錢，可以讓他媽媽多活52天。

耗子和我說，人真的到那個地步，你會發(fā)現(xiàn)自己其實冷靜的可怕，每一天都在算計中度過，算住院一天要花多少錢，算手頭存款還能支撐多少天，算一天基本的生活開支還能不能再省，算如果不給兒子報興趣班的話，那些錢就可以多幫自己還3個月房貸……

耗子一如既往的坦誠，他和我說，其實醫(yī)生跟他提過一個比較激進的治療方案，據(jù)說有成功案例，但按那套方案治療的話，還需要再準備大概30萬。

那意味著要把家里剩下的唯一一套房子也賣掉才行，“畢竟還有老婆孩子啊”耗子選擇了相對保守的治療方案。

“我始終覺得自己對不起我媽，明明自己還有能力，為什么就沒能去試試呢？”

“但說心里話，如果再讓我選一次，我可能還是做同樣的選擇。草泥馬的，人有時真挺沒勁，挺無奈的?！?/span>

“我媽走的前兩天，還說等病好了，出院的第一天就給我飽一頓餃子，我媽做菜不怎么好吃，從小到大，我最喜歡吃她包的餃子。這一點，我媽一直記著。”

聽他說完這句話，我趕緊把頭低下，實在沒有勇氣去直視他的眼睛。

但是我知道，浩哥哭了。

（二）

在全面放開二孩政策實施之前，中國實行了30多年的計劃生育。

如今，第一代獨生子女的父母，正面臨著中國社會前所未有的養(yǎng)老困境。這是一個龐大到不容忽視的群體，2007年，衛(wèi)計委曾經(jīng)公布中國獨生子女的數(shù)量，和我一樣的獨生子女， 在中國，官方給出的數(shù)字是超過9000萬。

曾經(jīng)的“只剩一個好”，正面臨著現(xiàn)實中“無人來養(yǎng)老”的保障體系和倫理窘境。

所以，張審軍先生拍攝的這幅名為《獨生子》的攝影作品，才令數(shù)以千萬計的獨生子女心間，產(chǎn)生了某種莫名的震撼，因為80一代的獨生子女突然意識到，這個孤寂脆弱的背影，是你，是他，也是我。

（獨生子 張審軍攝）

30多年的計劃生育，造就了“421”這種中國社會最典型的家庭結構，即夫妻雙方，贍養(yǎng)四名老人和一個孩子。

當夫妻雙方的父母逐漸老去，在社會保障遠未完善的今天，“421”這種典型的倒三角家庭結構，將毫無意外地形成“養(yǎng)老倒掛”的現(xiàn)象。

無論你身處在北上廣深，還是偏居一隅，你都不得不承認，對于大多數(shù)80后的獨生子女而言，他們的父輩工作一生，其實并沒有留下來什么財富，大多數(shù)80后的父母，最值錢的不過是一套老破小的房子而已。

對于80后一代，“未富先老”已然是他們必須面臨的現(xiàn)實處境。

也許中國經(jīng)濟繼續(xù)保持30年的極速增長，我們或許能夠迎來相對完善的醫(yī)療和養(yǎng)老保障體系。但是對于80、90一代，現(xiàn)實告訴我們，養(yǎng)老不能靠政府，這一代注定要承受很多社會轉(zhuǎn)型期的痛苦。

老有所養(yǎng)，從來都是一個奢侈的名詞。

今年兩會上，全國政協(xié)委員俞金堯的一份提案在社交網(wǎng)絡上得到大量轉(zhuǎn)發(fā)和支持，這份提案的名字是：《關于制定獨生子女父母養(yǎng)老政策的提案》。

提案建議，從國家層面制定專門的獨生子女父母的養(yǎng)老政策，對獨生子女父母的養(yǎng)老，給予政策、稅收、經(jīng)濟和土地優(yōu)惠等方面的支持。尤其提到了，對于獨生子女，國家層面應該給予“獨生子女護理假”，或適當延長獨生子女探親假的時間。

計劃生育之后，社會各界終于不得不正視，80后獨生子女父母的養(yǎng)老問題。

（三）

對于第一批獨生子女而言，他們踉蹌半生，已然正式跨入到中年。

人到中年，尷尬幾乎充斥在生活的每一個維度。

年輕人嘲笑他們油膩，老年人將所有殷切的希望都寄托在他們身上，小孩子呢，則眼巴巴地等著他們再給自己買一根冰淇淋。

上有老下有小，不敢任性不敢病，職場上還最不受待見。我們都必須承認，和滿臉膠原蛋白的年輕人相比，中年人和他們拼不過精力，老板卻要支付給你更多工資。

更現(xiàn)實的問題是，你的精力再也不會只屬于一個人，一件事。

對家有患病老人的獨生子女而言，你怎么敢說自己還能夠全情地投入工作？面對職場里面刮起來的“All in”風，他們只能選擇沉默，他們不得不選擇沉默。

每一個孩子都知道患病父母需要的不僅僅是經(jīng)濟上的支持，還有精神上的鼓勵和陪伴，但這就像水面上的天平一樣，唯有風平浪靜時，你才有可能完美地平衡它。

可有誰的生活，是風景浪靜的呢？

天平的傾斜呈現(xiàn)某種必然性，無論你選擇將天平的中心放在工作上，還是放在照顧父母上，都會有人替你惋惜，指責你做錯了。我現(xiàn)在不敢說孰對孰錯，但我可以告訴你一個相同的答案：

無論選擇哪一種，你都會失去很多。

“80后”一代，還有下半場可言嗎？

我不知道，我知道的是，他們其中的很多獨生子女，正在經(jīng)歷人生中前所未有的疲憊和蒼涼。

祝你們都好，愿我們都咬牙挺過去。