拉斐爾《雅典學(xué)院》

古希臘愛利亞學(xué)派里，提到巴門尼徳，必然會說及芝諾。芝諾這名字或許看著眼生，但是由他提出的那個古希臘的“飛毛腿”阿基里斯趕不上一只緩慢的烏龜?shù)挠忻Ｕ?，卻是知道的人可能更多一點(diǎn)。我始讀這個有名的論證是在高中，借著那時的辯證唯物論的政治課，雜讀了不少西洋古今的哲學(xué)書，好像在一篇課堂小論文里還模仿當(dāng)時一知半解的一些科學(xué)哲學(xué)的論著，以芝諾的這一個怪論為例，來發(fā)揮從數(shù)學(xué)物理當(dāng)中獲取哲理的方法。如今當(dāng)然想不起那時具體胡扯了一些什么，總之不過是一個中學(xué)生的胡亂的一時興起而已。

根據(jù)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》的記錄，芝諾不只是巴門尼德的一個普通的學(xué)生，還被巴氏收為義子，可見他們的關(guān)系是很親近的，用言行錄里的話，就是成為巴氏所鐘愛的人。柏拉圖在他的《巴門尼徳篇》里面，還特別地說了一句：芝諾身材修偉，是形貌和學(xué)問都十分出色的一位人才。而亞里斯多徳的評價，則說他是哲學(xué)上和政治上都一樣出色——這話對于芝諾一生行事的概括或許更全面一點(diǎn)。

這一位身材修偉的美男子，在政治上卻是一位剛烈的勇士，在結(jié)局上亦頗慘烈，在此且不贅述。芝諾學(xué)問上的作為，如今留存得更多一點(diǎn)。他的思想其實(shí)是十分深刻的，可以說是看到了人類思考力的所謂“窮盡處”。但是，頭腦太過實(shí)際的人們卻往往理解不了，甚至把他的不少說法看作“閉上了眼睛亂說”的胡言亂語，因為芝諾說最善跑的阿基里斯永遠(yuǎn)趕不上一只烏龜，一段有限的距離是永遠(yuǎn)走不完的，飛著的快箭是不動的。這樣的話，多少人會皺著鼻子不屑于去搭理。甚至連一樣是古希臘時代著名哲人的亞里斯多徳，大概因為他自己那偉大的頭腦太過于實(shí)際或者說“邏輯”了，對于芝諾的那些說法也是大大地不以為然。雖然亞里斯多徳的轉(zhuǎn)述有保存之功，但他每說及一處芝諾，卻總是出之以“其推理是錯誤的、不對的”之類的判語。如今的現(xiàn)代人，頭腦更為實(shí)際了，更容易指認(rèn)芝諾的話不過是人類早期的“幼稚”想法，對之輕忽并且自大，哪里還會靜下心來認(rèn)真而且有信仰地好好去想一想呢？

《雅典學(xué)院》中的芝諾（右一）

芝諾的這幾個說法，其實(shí)都是所謂的“悖論”。悖論后面常常藏著值得深思的至理，但人們往往習(xí)慣于去反駁它們。芝諾何嘗不明白阿基里斯是可以趕上那樣緩慢的烏龜?shù)模撬f，他首先必須到達(dá)烏龜出發(fā)的地點(diǎn)，這時烏龜會向前走了一段路。于是阿基里斯又必須趕上這段路，而烏龜又會向前走了一段路。他總是愈追愈近，卻始終追不上它。后世有多少代的人說了多少的話、寫了多少的文字來論證芝諾的話錯在哪里。有些論者以似乎“稱贊”的口吻說，芝諾其實(shí)已經(jīng)有了一點(diǎn)關(guān)乎后世“極限”概念的樸素思想，只是可惜，因為未把時空的全部因素考慮全面而出現(xiàn)了錯誤。不過，還是有一些誠實(shí)而且思考力強(qiáng)盛的論者，坦白地承認(rèn)如果照著芝諾的想法去想，實(shí)在不大容易反駁他，他的問題讓人感到棘手。

芝諾與他的老師并且相傳是他的義父的巴門尼徳，思想是一路。柏拉圖對話集里面最主要的一篇《巴門尼徳》記下了蘇格拉底與芝諾的一段對話。蘇氏問他：你的一切論述，是否都是為了證明存在是“一”，“多”并不存在，和你的老師一樣呢？芝諾說：不錯，你正確地了解了我的總目標(biāo)。蘇氏進(jìn)一步說：你與你的老師，一個說只有“一”，一個說沒有“多”，其實(shí)是一個意思，卻使人們以為你們說出了不同的話，用這種辦法欺騙大家。芝諾稱蘇氏機(jī)靈得和斯巴達(dá)的獵犬一樣，善于追尋跡象。但他特意地說，他與他的老師并非如蘇氏以為的那樣，是做出一種做作的行為。他的老師從肯定的一面說出只有“一”，但為一些人取笑，他便從反面來假設(shè)如果存在“多”，看來要比假定“一”存在更加可笑。

從柏氏的這一段記錄當(dāng)中可以看到，連柏氏和蘇格拉底這樣思想深刻的大家，對于巴門尼徳和芝諾這一對師弟子的與眾不同的想法，也是不能夠體貼。巴氏這一對師弟子的只有一、沒有多；只有止、沒有動的這些看上去奇怪的想法，其實(shí)哪里是在要大家說出它們錯在什么地方，而是要大家想一想它們似乎明顯地讓人覺得是錯的地方到底有哪些倒可以說是對的。

芝諾似乎在人類這樣的早期，就已經(jīng)有點(diǎn)看出人類的知識力的方向只是在向分析的一路走去，想把天下萬物拆解開來掌握在手里，也便是那個“多”字。而且人類的這一條分析的路有一點(diǎn)不歸路的味道，一旦走開步，便會越走越遠(yuǎn)。芝諾的飛毛腿趕不上烏龜、飛矢不動以及走不完的一段有限路途等有名的幾個悖論，便都是針對著人類走向分析的這個“多”的路向而發(fā)的。飛矢的動態(tài)如果從多的一面來分析，可無限地分割下去，便成了無限的靜的空間，哪里還能動得了。飛毛腿去趕那烏龜，可無限地分割，便是無限地接近，但哪一點(diǎn)才是重合的一點(diǎn)呢？人類好像在這個多的路向上是找不到的。

在如今殘存下來的一個芝諾論自然的殘篇里，他說了一段話：同一存在物如果是多，必有各個部分，那么部分的邊界必有大小，并與其他部分有聯(lián)系，有大小、有聯(lián)系的邊界，那便不是真正最外面的邊界，邊界之外還有邊界，那便“大會大到無窮”。同時又“小會小到?jīng)]有”，因為我們一般設(shè)想的可以劃分部分的分界，是既無大小又無厚度和體積的東西，這種東西實(shí)際是沒有的，所以他說小會小到?jīng)]有。這個話實(shí)在的意思，便是我們?nèi)绾文軌虬烟煜氯f物分成多的部分呢？

阿基里斯

說到運(yùn)動，那個殘篇里還說，（如果我們要把運(yùn)動從多的里面來分析，那么）運(yùn)動的東西既不在它所在的地方運(yùn)動，又不在它所不在的地方運(yùn)動。這或者即是后世徳哲康徳氏所謂“二律背反”者也，亦即人類理性之窮盡及窮途處，雖然黑格爾氏在他的哲學(xué)史講演錄里說及芝諾的地方，把芝諾的這句話借過來說，其實(shí)運(yùn)動即是在此又不在此的辯證法。

然而實(shí)在說來，如果要認(rèn)辯證法的祖師，或許還應(yīng)該算是芝諾，黑格爾氏在這一點(diǎn)上卻不過好像是更為“聰明”一些而已。對人類有益的辯證法，總還是在于止其所不得不止，而不是所謂“放諸四海而皆準(zhǔn)”式的普適也。如今人類在那個所謂多的分析的路上已經(jīng)有點(diǎn)迷途難以知返，在一片“微而又微、玄之又玄”的迷津煙霧之中，薛定諤、波普爾等近代大師身上的那種視一切不過是可證偽的假說的懷疑精神，慢慢地變得稀薄無可蹤影，這時候便尤其會想到古希臘的芝諾，想到他的阿基里斯與烏龜。

本文刊2018年1月15日《文匯報 筆會》