看到前輩老詩人食指嚴(yán)辭批評(píng)后輩詩人余秀華，作為他們的同行，首先是感到痛心。那段視頻給予觀者的感受太怪異了，老人聲色俱厲，指責(zé)一個(gè)女詩人不應(yīng)該向往下午喝喝咖啡看看書“打打炮”的生活，應(yīng)該考慮“人類的命運(yùn)、祖國的未來”；指責(zé)她出身農(nóng)村，不寫農(nóng)村的痛苦和對(duì)小康生活的向往……他的措辭和語氣，難免讓人想起他曾經(jīng)消耗青春并深受毒害的那個(gè)時(shí)代。

我愿意以一百倍的善意去想象：食指很可能壓根沒有讀過幾首余秀華的詩，只是在傳媒的渲染或者朋友的抨擊下產(chǎn)生了這樣的偏見。誰能說余秀華不書寫農(nóng)村的痛苦？她的《我養(yǎng)的狗叫小巫》寫的不止是農(nóng)村的痛苦，不止是農(nóng)村女性的痛苦，不止是時(shí)代造就的痛苦，也不止是生命的痛苦，只不過有的讀者只看見其中的“屁股”、“叫床”。

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

余秀華

我跛出院子的時(shí)候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人 比我好看。

沒有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年

類似這樣的詩還有很多，農(nóng)村的痛苦滲透在余秀華詩歌的生活細(xì)節(jié)中，只不過她不去聲淚俱下地哭訴、控訴，她不叫喊自己有多慘，相反，她極其倔強(qiáng)，用語言掌控了自己的世界，她不向往什么抽象的小康，她的世界實(shí)在、自足，不需要誰來憐憫和指導(dǎo)。

再說，一個(gè)農(nóng)村詩人就不能“下午喝喝咖啡看看書打打炮”了嗎？這不是人類命運(yùn)也向往的自由嗎？不是城市人就非得苦大仇深痛不欲生嗎？食指前輩在苦難的歲月寫下過《相信未來》，他對(duì)未來的堅(jiān)信，不應(yīng)該與余秀華對(duì)當(dāng)下的尊重相悖。年輕一代詩人對(duì)日常生活的重視、對(duì)世俗的確認(rèn)，很大程度也是對(duì)那個(gè)唱高調(diào)的上綱上線時(shí)代的反撥，而且他們相信，未來的種子就在當(dāng)下的深耕之中。

食指先生的發(fā)言，不知道是否自己親自撰寫？里面還有兩段，反映不出一個(gè)詩人應(yīng)該有的無邪。一是他說“余秀華被詩歌界發(fā)現(xiàn)和捧出的問題”，二是“評(píng)論界把她捧紅是什么意思？評(píng)論界的嚴(yán)肅呢？”，這里面有一種等級(jí)觀念，就是視“詩歌界”和“評(píng)論界”為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)資格。但余秀華寫詩，她是一個(gè)詩人，她有部分詩被部分人覺得是好詩，這才是余秀華存在的確證，并不需要什么“詩歌界”的發(fā)現(xiàn)和捧出，更不需要“評(píng)論界”捧紅，恰恰相反，余秀華現(xiàn)象是一種普通讀者的自由選擇。

食指先生的詩，我看過一些，最喜歡的還是那首《這是四點(diǎn)零八分的北京》，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)被挾持在集體中的個(gè)體命運(yùn)的掙扎，是一個(gè)具體的知青郭路生（食指原名）的痛苦，而不是虛而又虛的“人類命運(yùn)”。

我還是愿意相信，假如食指靜下心好好看看余秀華的詩，會(huì)意識(shí)到那種指責(zé)是多么武斷和荒謬。也希望利用食指炒作的他的“朋友”好自為之，不要再把老詩人放在刺激他的聚光燈下了。