人對時(shí)間的感知被稱為“時(shí)間知覺”，當(dāng)我在鍵盤上用五筆敲下引號中的4個(gè)字，用去了4.73秒，而敲下它的英文表述time perception則花去了6.12秒。雖說我用的是十分粗糙的iPhone秒表來計(jì)時(shí)，但這兩個(gè)數(shù)據(jù)之間的明顯差別還是一眼即知，同樣是敲擊鍵盤，中文“時(shí)間知覺”比英文time perception還要多三下敲擊，可花去時(shí)間更短，顯然，這與我對兩種文字的熟稔程度有關(guān)，在母語中要駕輕就熟許多。

感知

時(shí)間知覺的另一個(gè)更嚴(yán)謹(jǐn)一些的定義是：對客觀事物的時(shí)間特性即延續(xù)性和順序的感知。此處時(shí)間不再是一個(gè)孤立事件，它清晰地被賦予了載體，也就是說，我們平常在談?wù)摰臅r(shí)間其實(shí)一定是與某件事物或某個(gè)事件有關(guān)——人的大腦對這一事物事件（比如我剛剛做出的打字）的反應(yīng)構(gòu)成了時(shí)間感，而該反應(yīng)可能借助聽覺、視覺、嗅覺、觸覺甚至味覺來做出。別恨我，本人知道前述幾行字看上去實(shí)在面目可憎，事實(shí)上接下去想引出的話題是，不知道大家有沒有想過，時(shí)間可否脫離其他感覺而存在？

在一篇來自2010年的《注意力、知覺和心理物理學(xué)》（Attention, Percep-tion, & Psychophysics）期刊的綜述文章“計(jì)時(shí)與時(shí)間知覺：近期的行為學(xué)和神經(jīng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)以及理論方向回顧”中，我曾看到過作者、一位來自加拿大拉瓦勒大學(xué)的學(xué)者西蒙格·隆?。⊿imon Grondin）真誠的開篇吐槽，他說，如果一個(gè)人要去做關(guān)于視覺研究的回顧，完全可以就去考量有關(guān)顏色、距離、形狀和運(yùn)動(dòng)等方面的研究，然而要把這種做法挪到時(shí)間知覺上來就難了，因?yàn)闀r(shí)間經(jīng)驗(yàn)的種類迄今都沒被清晰定義過呢——不由讓人想起了古羅馬先哲奧古斯丁老掉牙的那句名言：你不問我時(shí)間是什么，我是知道的，你一旦問我，我就不知道了。這恐怕也是這個(gè)古老的哲學(xué)命題，直到最近30年才被作為一個(gè)心理學(xué)乃至神經(jīng)科學(xué)課題來認(rèn)真對待的原因，而研究方法也是充滿了多樣性，從時(shí)間管理、時(shí)間洞察、時(shí)間判定、對過去和未來的價(jià)值對比、和意識相關(guān)的現(xiàn)象觀察、記憶加工、和某一特定感覺模式相關(guān)的行為（如音樂）的時(shí)間特性……入手的不一而足，更不要說像是空間這樣的因素一直會在當(dāng)中造成干擾，比如一種卡帕效應(yīng)（kappa effect）的存在，也就是實(shí)驗(yàn)對象對兩個(gè)連續(xù)刺激事件的時(shí)間間隔判斷會受到距離的影響，反之，時(shí)間對距離判斷造成影響則稱之為托效應(yīng)（tau effect）。此外，時(shí)間生物學(xué)對生物鐘的探討也自成一統(tǒng)，這是關(guān)于人體為何有個(gè)和地球上一晝夜相吻合的24小時(shí)節(jié)律存在的研究，學(xué)界認(rèn)為其控制中心位于大腦底部下丘腦腺體的視交叉上核部分。

遲滯

無論如何，許許多多試圖去搞清楚大腦怎么對付時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，得出了不少也許會讓你吃一驚的結(jié)論。讓我們來看看一些有趣的可能是事實(shí)，比如說，你其實(shí)活在“真實(shí)事件”的80毫秒之后。這是當(dāng)今世上最負(fù)盛名的時(shí)間知覺研究者之一、美國貝勒醫(yī)學(xué)院的大衛(wèi)·伊格曼教授（David Eagleman）通過幾個(gè)和視覺有關(guān)的設(shè)計(jì)得出的結(jié)論，也就是說，我們的意識開始做出反應(yīng)一定是晚于事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)的，如此有助于協(xié)調(diào)你身體感官的一致性，試想如果沒有這個(gè)80毫秒，那現(xiàn)場聽音樂會什么的可就麻煩大了，因?yàn)槁曇舻乃俣缺裙庖S多。

David Eagleman，圖片來源bigthink.com

伊格曼是一位極其擅長公眾溝通的科學(xué)家，寫過科普書，還寫過短篇小說集，文藝得不得了，這個(gè)人以一己之力把時(shí)間知覺的話題推向了普通大眾，幾年前我注意到他的相關(guān)研究，真是既有表演性又能解答問題，讓人印象深刻。后來他的研究被英國作家克勞迪婭·哈蒙德（Claudia Hammond）收到其著作Time Warp-ed: Unlocking the Mysteries of Time Perception中，這本書已經(jīng)由果殼閱讀引進(jìn)了簡體中文版，由湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版，我為它取了一個(gè)非常任性的名字《錯(cuò)覺在或不在，時(shí)間都在》。

哈蒙德是一位非常優(yōu)秀的科學(xué)作家，畢業(yè)于薩塞克斯大學(xué)心理系，一直從事寫作和電視、電臺工作，普及神經(jīng)認(rèn)知方向的最新發(fā)現(xiàn)，獲得過“總統(tǒng)勛章”在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)。這本Time Warped曾榮獲過英國心理學(xué)會的“大眾科學(xué)圖書獎(jiǎng)”。

克勞迪婭·哈蒙德，圖片來源bbc.co.uk

永恒

BBC去年推出的紀(jì)錄片《時(shí)間之旅》（Voyage of Time，這部片子很厲害的一點(diǎn)是讓凱特·布蘭切特和布拉德·皮特做旁白）也對伊格曼的一個(gè)精彩實(shí)驗(yàn)有所引用。讓我來描述一下他做過些什么。卻說這位教授注意到人在面臨恐懼的境況下往往覺得時(shí)間異常之長，于是就想弄明白危險(xiǎn)境地是不是會改變?nèi)说母泄偬幚砟芰Α驗(yàn)椤澳X子變快了”所以時(shí)間會變長——于是招募來一些志愿者和他一起站在高樓上蹦極。高樓對面放著一塊電子顯示屏，上面有些閃爍的數(shù)字，因?yàn)殚W得較快，平常是讀不出的。教授假設(shè)，如果那些蹦極的人能在下墜過程中讀出數(shù)字，就說明大腦的視覺處理速度的確因?yàn)樯硖幙謶侄涌炝?。但研究團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果（包括調(diào)整數(shù)字閃爍速度）顯示，志愿者怎么也還是讀不出，說明這個(gè)過程中主要還是對時(shí)間的主觀感知發(fā)生了改變，真實(shí)的時(shí)間并未因此拉長。

《錯(cuò)覺在或不在，時(shí)間都在》的前言中，這個(gè)研究變成了極限運(yùn)動(dòng)玩家查克·貝里（Chuck Berry）身上發(fā)生的實(shí)例，他于某次跳傘中遭遇險(xiǎn)情，幸而最終得到化解，而那短短幾秒鐘內(nèi)，其大腦做出了超乎尋常的思考和處理，讓他覺得自己經(jīng)歷了無限之長，猶如“瞥見了時(shí)間的永恒”。

扭曲

時(shí)間知覺是怎么產(chǎn)生的呢？1996年，杜克大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家沃倫·梅克（Warren Meck）在《大腦認(rèn)知期刊》（Cognitive Brain Resaerch）上發(fā)表的文章稱，大鼠身上對分秒尺度的時(shí)間認(rèn)知和釋放多巴胺的大腦基底核有關(guān)，與此同時(shí)，短時(shí)記憶和釋放乙酰膽堿的大腦額葉有關(guān)，這兩個(gè)系統(tǒng)的協(xié)同作用讓我們可以辨別時(shí)間。而早在1989年，俄勒岡州立大學(xué)的理查德·伊夫里（Richard Ivry）和斯蒂文·基爾（Steven Keele）就觀察到小腦在人的時(shí)間功能中扮演著重要角色。而另一個(gè)重要的感知時(shí)間區(qū)域則由巴羅神經(jīng)研究所的巴德·克萊格（Bud Craig）所發(fā)現(xiàn)，即前島葉皮質(zhì)，這個(gè)區(qū)域被認(rèn)為與人的“自我意識”產(chǎn)生有關(guān)，饑餓、痛苦、疼痛等感覺都來自于此，涉及到情緒的形成。

由此我們可以猜想，時(shí)間知覺受情緒的影響非常之大。在日常經(jīng)驗(yàn)中，的確如此，苦悶中度過的時(shí)間（如失戀后）漫長無度，一場糟糕的藝術(shù)表演會讓人如坐針氈，與此相對的是美好愉悅的時(shí)光總嫌過得太快。這種效應(yīng)在研究中也得到一系列證實(shí)，如法國里爾第三大學(xué)的馬里恩·努利亞納（Marion Noulhiane）等人在2007年發(fā)表文章，稱消極音效比積極音效讓人覺得時(shí)間更漫長，布萊仕帕斯卡大學(xué)的桑德林·吉爾（Sandrine Gil）等人2009年的文章指出，抑郁癥患者也會覺得時(shí)間過得更慢。還有佛羅里達(dá)州立大學(xué)社會心理學(xué)羅伊·鮑邁斯特（Roy Baumeister）做的一個(gè)和社會拒絕有關(guān)的實(shí)驗(yàn)：研究者營造了一個(gè)場景，讓部分受試的志愿者認(rèn)為自己不被其他人所歡迎（沒有人愿意和他/她同組），而讓另一部分認(rèn)為自己很受歡迎（所有人都愿意和他/她同組），等所有人都相信了偽造的設(shè)定之后，就要開始對40秒的時(shí)間做出估算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“受歡迎組”對40秒的估計(jì)平均為42.5秒，“被拒絕組”對40秒的估計(jì)平均為63.6秒，這一差異可以解釋為，被拒絕讓志愿者變得更敏感，時(shí)間知覺也被拉長了。

圖片來源 heatherengland.com

有一個(gè)非常值得注意的群體，在時(shí)間感知能力上異于常人，那就是有注意力缺陷多動(dòng)障礙（Attention Deficit Hyperac-tivity Disorder，ADHD）的兒童，據(jù)調(diào)查顯示發(fā)病率在3%～7%。這些孩子很容易煩躁，精神無法集中，近10多年來數(shù)個(gè)研究顯示，這種癥狀和對時(shí)間的認(rèn)知失調(diào)有很大關(guān)系：幾分鐘就會被他們認(rèn)為是1小時(shí)。上個(gè)世紀(jì)90年代提出的“注意閘門模型”（Attentional Gate Model）理論可以用來解釋這一現(xiàn)場，該理論認(rèn)為人身上有個(gè)機(jī)制，用來連續(xù)對大腦發(fā)射脈沖，大腦中的閘門則負(fù)責(zé)記錄下每一次脈沖，由于ADHD患者的脈沖頻率比正常人要高，他們會因此而認(rèn)為自己所經(jīng)歷的過程更為長久。

《錯(cuò)覺在或不在，時(shí)間都在》一書匯集了近一個(gè)世紀(jì)以來，人們對于時(shí)間知覺的各種探索，不乏極端案例，包括1962年法國洞穴學(xué)家米歇爾·西弗爾（Michel Siffre）的一項(xiàng)創(chuàng)舉——他將自己關(guān)在與世隔絕的冰冷地下兩個(gè)月之久，來檢驗(yàn)人體判斷時(shí)間流失的能力，毫無疑問，這是書中最吸引我的一個(gè)故事。

書中一切描述、驗(yàn)證和解釋，既關(guān)乎過去也關(guān)乎未來，這種探索本身就構(gòu)成了時(shí)間的在場，以及人類在其間停留的痕跡。