愛(ài)因斯坦是一位永恒論者，但他似乎也對(duì)“現(xiàn)在”的明顯特殊性感到困擾。哲學(xué)家魯?shù)婪颉た柤{普（Rudolf Carnap）回憶跟愛(ài)因斯坦進(jìn)行的一場(chǎng)討論，對(duì)此做了詳盡的說(shuō)明：

一如卡爾納普所說(shuō)，許多物理學(xué)家和哲學(xué)家都相信，從概念上說(shuō)，“我們生活在一個(gè)時(shí)間不會(huì)流動(dòng)的宇宙”；從事實(shí)上看，“時(shí)間明明就會(huì)流動(dòng)”。而要想把二者調(diào)和起來(lái)，唯一的辦法是把我們的時(shí)間流逝感歸結(jié)為一種心靈戲法。

在實(shí)踐中，物理學(xué)家通?？梢院雎晕锢韺W(xué)與時(shí)間神經(jīng)科學(xué)之間的不和諧。狹義和廣義相對(duì)論的方程式好到近乎離譜地闡釋了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)——不管運(yùn)用方程的人持有的是永恒論還是現(xiàn)在論。然而，這種“塊體宇宙/時(shí)間流逝”悖論，意義非常深刻。數(shù)學(xué)物理學(xué)家羅杰·彭羅斯（Roger Penrose）說(shuō)：

物理學(xué)家兼作家保羅·戴維斯（Paul Davies）也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：

時(shí)間流動(dòng)性這樣不言而喻的事情，怎么可能是大腦施展的錯(cuò)覺(jué)呢？這個(gè)問(wèn)題有一種答案，它這樣說(shuō)：我們可以把塊體宇宙想成是一系列的靜態(tài)幀，就像一卷膠卷那樣。盡管電影里包含許多不同的幀（每一幀都代表時(shí)間里的一個(gè)瞬間），可以說(shuō)，所有幀都在膠卷里共存。就像家庭電影的幀一樣，你出現(xiàn)在塊體宇宙的許多幀里。在每一幀，你的意識(shí)里都有此前一幀的記憶。有人假設(shè)，在一個(gè)瞬間內(nèi)綜合性地訪(fǎng)問(wèn)時(shí)間上的多個(gè)瞬間，帶來(lái)了我們主觀(guān)上的時(shí)間流逝感。獨(dú)立物理學(xué)家朱利安·巴伯（Julian Barbour ）通過(guò)觀(guān)察一種翠鳥(niǎo)（這種翠鳥(niǎo)叫kingfisher，是捕魚(yú)的高手）的動(dòng)作，對(duì)此作了解釋?zhuān)?/p>

如第1章所述，巴伯和其他一些物理學(xué)家，接受的是時(shí)間空間化的一種極端版本。他將永恒論的塊體宇宙沿著時(shí)間軸切割，又將切片分散在永恒的宇宙里（他稱(chēng)之為“柏拉圖尼亞”，Platonia）。巴伯認(rèn)為，所有可能的時(shí)刻（也就是，構(gòu)成時(shí)間中所有時(shí)刻的物質(zhì)的一切不同配置），都以靜態(tài)的“現(xiàn)在”形式而存在。

在更為標(biāo)準(zhǔn)的永恒論觀(guān)點(diǎn)語(yǔ)境中，物理學(xué)家布萊恩·葛林（Brian Greene）提出了一個(gè)類(lèi)似的想法，以求解釋為什么我們盡管置身塊狀宇宙的切片中仍能感知到時(shí)間的流動(dòng)：

毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)時(shí)刻，大腦都擁有前面時(shí)刻的記憶。我們?cè)诘?章中看到過(guò)，大腦是一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，能在此前事件的背景下對(duì)所有事件進(jìn)行編碼——若非如此，它就不可能理解言說(shuō)，因?yàn)槊總€(gè)詞語(yǔ)都必須放到之前詞語(yǔ)的語(yǔ)境下去闡釋?zhuān)ㄎ覀冊(cè)诘?2章里會(huì)看到，有時(shí)候，還要放到此后詞語(yǔ)的語(yǔ)境下）。然而，就算大腦可以從當(dāng)前幀內(nèi)訪(fǎng)問(wèn)前面的幀，我仍然認(rèn)為，“時(shí)間流動(dòng)是錯(cuò)覺(jué)”的概念太叫人難以置信了。實(shí)際上，對(duì)塊體宇宙/時(shí)間流悖論來(lái)說(shuō)，這種“一個(gè)瞬間里的多個(gè)瞬間”式解答是否與神經(jīng)科學(xué)一致，還并不清楚。

大腦是一座錯(cuò)覺(jué)工廠(chǎng)，大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家和心理學(xué)家或許都能認(rèn)同，我們主觀(guān)上的時(shí)間流逝感是一種錯(cuò)覺(jué)。因此，將時(shí)間的流動(dòng)視為意識(shí)的伎倆沒(méi)什么不合理的地方。然而，問(wèn)題在于，“錯(cuò)覺(jué)”（illusion）這個(gè)詞在物理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)中意味著不同的東西。如果物理學(xué)家認(rèn)為時(shí)間的流動(dòng)是錯(cuò)覺(jué)，她是在暗示，這一錯(cuò)覺(jué)只存在于我們的意識(shí)，并非外部世界的特征。而當(dāng)神經(jīng)科學(xué)家指出，我們對(duì)時(shí)間流逝的主觀(guān)感知是錯(cuò)覺(jué)時(shí)，她是在說(shuō)，和所有的主觀(guān)體驗(yàn)一樣，它是一種心理構(gòu)建，但它再現(xiàn)了一種外部世界確然存在的物理現(xiàn)象，盡管并不忠實(shí)。

大腦是演化的產(chǎn)物，而成功的演化其實(shí)就已對(duì)動(dòng)物暗中理解、駕馭物理定律（至少是部分物理定律）的能力做了相當(dāng)嚴(yán)格的測(cè)試。例如，要是翠鳥(niǎo)的神經(jīng)系統(tǒng)不能運(yùn)用牛頓定律，就不可能飛行：它除了要應(yīng)用空氣動(dòng)力學(xué)原理來(lái)控制飛行和俯沖的速度，還必須推斷未來(lái)，好讓自己的位置與水中游魚(yú)的預(yù)計(jì)位置相一致。此外，視覺(jué)可能無(wú)法傳達(dá)魚(yú)的真實(shí)位置，因?yàn)樗涂諝庵g會(huì)發(fā)生光折射；有些動(dòng)物會(huì)對(duì)這一光學(xué)效應(yīng)做會(huì)些抵消。

這里的要點(diǎn)是，神經(jīng)系統(tǒng)跟物理定律是高度匹配的。它不僅適用于運(yùn)動(dòng)控制（比如體操運(yùn)動(dòng)員完成空中轉(zhuǎn)體兩周半），也適用于我們的主觀(guān)心理體驗(yàn)。我們對(duì)顏色、音樂(lè)和氣味的感知，就是主觀(guān)心理構(gòu)建的例子：也即所謂的“感受性”（qualia）。它們確實(shí)是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗鼈儾⒉淮嬖谟谕獠渴澜纾?strong>但它們是適應(yīng)性的，因?yàn)樗鼈冎械拿恳环N都與真實(shí)的物理現(xiàn)象相關(guān)：我們的色覺(jué)、樂(lè)感和嗅覺(jué)，分別對(duì)應(yīng)著電磁波的長(zhǎng)度、聲波的特定模式，以及分子的化學(xué)結(jié)構(gòu)。然而，470納米的電磁輻射，并沒(méi)有“藍(lán)色”的固有特性，硫分子也并沒(méi)有著固有的腐爛氣味——事實(shí)上，對(duì)同一種氣味，不同的動(dòng)物和人，可能會(huì)產(chǎn)生不同的感受：厭惡，中性，甚至吸引力。

為了理解我們主觀(guān)體驗(yàn)的潛在適應(yīng)性?xún)r(jià)值，讓我們回到大腦賦予意識(shí)的最親密錯(cuò)覺(jué)：身體知覺(jué)（body awareness）。我們?cè)诘?章討論過(guò)，如果有人要用錘子砸你的手指，你會(huì)沉浸在疼痛中；令人驚訝的是，盡管疼痛是大腦內(nèi)部產(chǎn)生的，但疼痛的感知，并不發(fā)生在大腦內(nèi)部。不知怎么回事，它被投射到外部世界，也就是那塊肉（而那塊肉又恰好是你的手）的位置。大腦孜孜不倦地產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，讓人以為擁有構(gòu)成自己肢體的骨骼、肌肉和神經(jīng)，有時(shí)候，哪怕是肢體已經(jīng)被截?cái)?，它仍?huì)堅(jiān)持生成錯(cuò)覺(jué)。故此，從疼痛是一種心理構(gòu)建的意義上說(shuō)，疼痛是錯(cuò)覺(jué)。然而，當(dāng)你感受到投射在你手指的疼痛時(shí)，沒(méi)人會(huì)說(shuō)錘子是一種錯(cuò)覺(jué)，也沒(méi)人會(huì)說(shuō)它壓根就沒(méi)砸中你的指頭。因此，身體知覺(jué)的錯(cuò)覺(jué)不是無(wú)端端產(chǎn)生的；外部事件（錘子砸中了你的手指）和內(nèi)部主觀(guān)體驗(yàn)（疼痛）有著極強(qiáng)的相關(guān)性。要想保護(hù)好我們最重要的財(cái)產(chǎn)，還有什么比賦予大腦疼痛感受能力更妙的方法嗎——身體知覺(jué)是意識(shí)與身體的終極整合，是能制造出來(lái)的最為精妙的計(jì)算機(jī)和外圍設(shè)備交互界面。

現(xiàn)在，我們對(duì)錯(cuò)覺(jué)這個(gè)詞的不同含義，以及主觀(guān)體驗(yàn)與物理現(xiàn)象之間的潛在聯(lián)系有了一些認(rèn)識(shí)，讓我們來(lái)考察兩種反對(duì)永恒論概念（也即時(shí)間是心理構(gòu)建而非真實(shí)存在的物理現(xiàn)象）的論點(diǎn)。

如果我們生活在時(shí)間確然流動(dòng)的現(xiàn)在論宇宙，我們可以想象出無(wú)數(shù)的原因，說(shuō)明人為何會(huì)適應(yīng)性地能夠從主觀(guān)上感受到時(shí)間的流動(dòng)。我們對(duì)顏色或疼痛的意識(shí)感知是適應(yīng)性的，因?yàn)樗鼈兣c外部世界的重要事件相關(guān)，出于類(lèi)似的原因，我們的時(shí)間流動(dòng)感是適應(yīng)性的，興許也是因?yàn)樗獠渴澜缡录恼归_(kāi)有關(guān)系。我們對(duì)時(shí)間流逝的主觀(guān)感知，不僅令得我們可以體驗(yàn)到翠鳥(niǎo)的俯沖，還能夠讓我們預(yù)測(cè)、回放和排練所有隨時(shí)間推進(jìn)的外部事件。也許，時(shí)間流逝的感覺(jué)，對(duì)我們將自己投射到遙遠(yuǎn)未來(lái)并在精神上進(jìn)行時(shí)間旅行的能力十分關(guān)鍵（第11章）。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們生活在永恒論的宇宙，時(shí)間的流動(dòng)并不是真的，我們產(chǎn)生時(shí)間的流逝感怎么會(huì)具備進(jìn)化優(yōu)勢(shì)呢？當(dāng)然，并非每一種生物學(xué)特性都必須提供進(jìn)化上的益處，但事實(shí)上，大多數(shù)生物學(xué)特性都是如此，尤其是那些跟時(shí)間流逝感同樣顯著和普遍的特性。從“錯(cuò)覺(jué)”這個(gè)詞最深刻的意義出發(fā)，說(shuō)我們的主觀(guān)時(shí)間感是精神錯(cuò)覺(jué)，似乎是在暗示，這種錯(cuò)覺(jué)來(lái)得無(wú)緣無(wú)故。但實(shí)際上，時(shí)間的流逝感讓大腦能夠更好地完成預(yù)測(cè)未來(lái)這一重要任務(wù)，它是一種強(qiáng)有力的適應(yīng)性。

針對(duì)塊體宇宙/時(shí)間流悖論，“一個(gè)瞬間里的多個(gè)瞬間”式解答隱含了一種假設(shè)：在一幀（一個(gè)瞬間）內(nèi)討論意識(shí)是合理的。雖然我們不了解大腦怎樣產(chǎn)生意識(shí)，但毫無(wú)疑問(wèn)，一些神經(jīng)特性是與意識(shí)狀態(tài)緊密耦合的。例如，當(dāng)大腦在意識(shí)（清醒）和無(wú)意識(shí)（慢波睡眠和麻醉）之間轉(zhuǎn)換時(shí)，大腦產(chǎn)生的最明顯變化是它活動(dòng)的時(shí)間模式，尤其是大腦振蕩的頻率，它是神經(jīng)活動(dòng)同步性和計(jì)時(shí)的全局性指標(biāo)。睡眠的特點(diǎn)是大腦緩慢振蕩，而清醒則與異步神經(jīng)活動(dòng)和大腦快速振蕩有關(guān)?？偟膩?lái)說(shuō)，我們對(duì)意識(shí)神經(jīng)科學(xué)的認(rèn)識(shí)并不多，但這些許的認(rèn)識(shí)已經(jīng)告訴我們，這是一個(gè)高度動(dòng)態(tài)的過(guò)程，在單幀的語(yǔ)境下討論意識(shí)，或許有點(diǎn)像是在電影的一幀畫(huà)面里判斷一只貓是死還是活。這只貓?jiān)诤粑鼏?？心臟跳動(dòng)嗎？動(dòng)物每個(gè)細(xì)胞里的分子積極參與新陳代謝了嗎？（新陳代謝過(guò)程是演進(jìn)對(duì)第二熱力學(xué)定律的解毒劑。）生命是由持續(xù)的代謝變化來(lái)定義的；如果沒(méi)有新陳代謝，就不能說(shuō)動(dòng)物是活著的。為了判斷動(dòng)物是否還活著，我們不僅要看電影里的單獨(dú)一幀畫(huà)面，還要看前一幀和后一幀。然而，生命并不代表反對(duì)永恒論的論點(diǎn)，因?yàn)樵谂袛鄤?dòng)物的死活時(shí)，我們不必把自己局限在單獨(dú)的一幀畫(huà)面里（我們可以多等等，多看幾幀畫(huà)面再做判斷）。有一種相關(guān)的論點(diǎn)涉及到芝諾悖論：如果我們看到的是無(wú)限小的時(shí)間切片，能說(shuō)一支箭是在飛行嗎？從某種意義上說(shuō)，答案是肯定的，因?yàn)槲覀兛梢远x物體的瞬時(shí)速度。但跟箭不同的是，在這些瞬時(shí)幀中，有意識(shí)的生物必然知曉自己的“運(yùn)動(dòng)”。所以問(wèn)題變成了：塊體宇宙的一幀切片就能維持意識(shí)現(xiàn)象嗎？還是說(shuō)，意識(shí)需要一定的時(shí)間厚度？也就是說(shuō)，意識(shí)是不是只能存在于若干時(shí)間切片當(dāng)中，更類(lèi)似音樂(lè)，而不是動(dòng)態(tài)電影幀里的靜態(tài)圖像？史蒂芬·平克似乎暗示了在靜態(tài)幀內(nèi)理解意識(shí)的難度。他說(shuō)，“物質(zhì)在空間中延伸，但意識(shí)必定在時(shí)間中的存在，一如它從‘我想’前進(jìn)到了‘我是’?！?/p>

我們將看到，對(duì)我們身邊展開(kāi)的事件，意識(shí)既不提供連續(xù)敘述，也不提供線(xiàn)性敘述。相反，它似乎是時(shí)斷時(shí)續(xù)生成的，對(duì)外部事件的意識(shí)知覺(jué)，需要數(shù)百毫秒才能確立。因此，目前尚不清楚談?wù)撍矔r(shí)意識(shí)是否有意義，以及，意識(shí)現(xiàn)象是否跟針對(duì)塊體宇宙/時(shí)間流悖論的“一個(gè)瞬間里的多個(gè)瞬間”式解答相兼容。

物理定律并沒(méi)有明確地聲稱(chēng)我們生活在4維塊體宇宙中。塊體宇宙誠(chéng)然提供了最為符合狹義和廣義相對(duì)論的闡釋?zhuān)藗兂姓J(rèn)，就算在物理學(xué)界，對(duì)時(shí)間的本質(zhì)也并未達(dá)成普遍一致。學(xué)者們不斷嘗試在各種物理學(xué)中實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間性質(zhì)創(chuàng)造出一套連貫的闡釋。時(shí)間在廣義相對(duì)論和量子力學(xué)中的作用，有著根本性的區(qū)別，這就是為什么時(shí)間代表了一種尋求量子引力理論（也即嘗試將廣義相對(duì)論和量子力學(xué)統(tǒng)一起來(lái)）的絆腳石。而且，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)證據(jù)能證明過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是同等真實(shí)的。實(shí)際上，就連能區(qū)分永恒論現(xiàn)在論的明確實(shí)驗(yàn)性預(yù)測(cè)都寥寥無(wú)幾。最明顯的檢驗(yàn)是時(shí)間旅行：畢竟，任何關(guān)于時(shí)間旅行的討論都有著隱含的假設(shè)——我們生活在塊體宇宙中。狹義和廣義相對(duì)論的方程式允許時(shí)間旅行，但只有在非常奇特（哪怕還算不上完全不可能）的條件下。例如，在狹義相對(duì)論下，時(shí)間旅行需要快過(guò)光速的通信；在廣義相對(duì)論下，需要靠負(fù)能量穩(wěn)定的蟲(chóng)洞。因此，就目前而言，就算物理定律似乎與永恒論最為相符，我們也沒(méi)有直接的實(shí)驗(yàn)證據(jù)來(lái)支持永恒論，更無(wú)從加以證明了。

所以，問(wèn)題變成了這樣：是物理定律（或我們對(duì)這些定律的闡釋?zhuān)┬枰{(diào)整適應(yīng)，以解釋我們對(duì)時(shí)間流逝的意識(shí)體驗(yàn)；還是神經(jīng)科學(xué)需要找到方法，通過(guò)解釋消除我們對(duì)時(shí)間流逝的主觀(guān)體驗(yàn)？布萊恩·葛林極富表現(xiàn)力地捕捉到了這一困境：

時(shí)間的流動(dòng)到底是意識(shí)創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)，還是一種躲開(kāi)了當(dāng)前物理定律的東西？這個(gè)獨(dú)特的復(fù)雜問(wèn)題，位于物理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的交界處。如果說(shuō)，光是這個(gè)謎還不具備足夠的挑戰(zhàn)性，不妨在想想它蘊(yùn)含的另一重深意：物理定律和人類(lèi)大腦并非完全彼此獨(dú)立。不光人類(lèi)大腦的內(nèi)部運(yùn)作必須遵守物理定律，而是，我們對(duì)物理定律的闡釋?zhuān)墙?jīng)過(guò)人類(lèi)大腦的結(jié)構(gòu)所過(guò)濾的。如果說(shuō)，對(duì)時(shí)間流動(dòng)這樣看起來(lái)不言自明的東西，大腦所做的闡釋都不見(jiàn)得叫人信得過(guò)，那么，是不是也該懷疑，大腦對(duì)當(dāng)前物理定律的闡釋真的不偏不倚呢？我們馬上要看到，人類(lèi)在演化中獲得理解時(shí)間概念的能力，似乎是借助了專(zhuān)門(mén)用來(lái)理解空間的大腦回路——換句話(huà)說(shuō)，大腦本身似乎就在將時(shí)間空間化。這就帶來(lái)了一個(gè)讓人心醉神迷的問(wèn)題：我們會(huì)不會(huì)因?yàn)榇竽X再現(xiàn)、思考時(shí)間的方式，傾向于對(duì)當(dāng)前物理定律做特定的闡釋？

讓我們假設(shè)所有音樂(lè)播放器和流媒體的引擎都出一個(gè)毛病：每首曲子的時(shí)間線(xiàn)都坍塌了，每個(gè)音符和每句歌詞都擁擠在一個(gè)節(jié)拍里播放完畢。你還有可能享受音樂(lè)嗎？音樂(lè)是一種基于線(xiàn)性時(shí)間的藝術(shù)，剝離時(shí)間，它的編排會(huì)立刻失去意義。

回想你看電影是否有倍速的習(xí)慣。影像里人物角色都陡然加速到1.5倍，上下嘴唇快速翁動(dòng)，全然不是自然的人類(lèi)狀態(tài)。即便她們吐出連環(huán)炮一般的吐出臺(tái)詞，字與字連成一片，你依然能輕易聽(tīng)懂。這是由于我們的大腦很擅長(zhǎng)把大塊的句子分塊切片，我們捕捉細(xì)微的斷句，以準(zhǔn)確理解整句話(huà)。如果你嘗試過(guò)2倍速，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然略微費(fèi)點(diǎn)勁，但你仍舊可以適應(yīng)。3倍往上呢？大部分視頻網(wǎng)站不再支持了。

理解說(shuō)話(huà)和欣賞音樂(lè)有一個(gè)共同點(diǎn)：兩項(xiàng)任務(wù)都需要一個(gè)人腦能充分體驗(yàn)的時(shí)間線(xiàn)。一個(gè)運(yùn)行良好的神經(jīng)系統(tǒng)能保證人在秒的尺度上分出時(shí)間間隔，學(xué)會(huì)在正確之處給粘連的信息下刀。

人得以理解和運(yùn)用時(shí)間的重要性還在于記憶。

你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)一類(lèi)失憶癥，患者記得患病以前的日子，但不能再形成新一天的記憶。順行性遺忘癥患者亨利·莫萊森（Henry Molaison, 下文稱(chēng)H·M）在一次顳葉切除手術(shù)后永遠(yuǎn)活在了1953年：他無(wú)法記住新的總統(tǒng)是誰(shuí)，不記得幾十年來(lái)與他天天見(jiàn)面的醫(yī)生，也不能在鏡子里認(rèn)出五十年來(lái)老去的自己。他的記憶保質(zhì)期是20秒鐘，如此短的記憶時(shí)間在腦科學(xué)史上也是孤例。換句話(huà)說(shuō)，他失去了感受分鐘的能力。

那么世上是否有種患者，連秒級(jí)的時(shí)間也無(wú)法感受呢？我們尚未有這樣的患者記錄在案。即使是H·M 也能區(qū)分秒的間隔，能進(jìn)行基本的對(duì)話(huà)。而這點(diǎn)區(qū)分時(shí)間的能力甚至能讓他做更復(fù)雜但不自知的任務(wù)學(xué)習(xí)。實(shí)驗(yàn)人員曾讓 H·M 每天練習(xí)一個(gè)小任務(wù)，要求他看著鏡像，在紙上描摹一個(gè)指定的五角星圖案。實(shí)驗(yàn)人員每天都重復(fù)一遍任務(wù)要求。無(wú)法儲(chǔ)存記憶的 H·M 每天都欣然接受這個(gè)嶄新的任務(wù)，而從未記得做過(guò)這樣的練習(xí)。但隨著實(shí)驗(yàn)進(jìn)行，H·M 竟愈發(fā)進(jìn)步，任務(wù)完成時(shí)間愈發(fā)短——他健忘的大腦里某處仍然能儲(chǔ)存這項(xiàng)任務(wù)的工作記憶（working memory），而他絲毫不自知。

我們?nèi)绱诵枰斫鈺r(shí)間的能力，卻很少思考我們是如何感知、記錄時(shí)間的。神經(jīng)科學(xué)家好奇的正是這一點(diǎn)：究竟是大腦里哪一塊區(qū)域在忠實(shí)地編碼時(shí)間？感受時(shí)間和感受空間是一回事嗎？作者在全書(shū)中用到多個(gè)比喻來(lái)幫你想象這群記錄時(shí)間的神經(jīng)元：池塘上的漣漪，夜晚亮著燈的摩天大樓，廚房里煮糖心蛋的計(jì)時(shí)器……這一策略也正對(duì)應(yīng)了人理解抽象概念最喜歡的方式：打比方。而在把握時(shí)間的概念時(shí)，空間正是最佳比方。書(shū)中“神經(jīng)科學(xué)中的時(shí)間空間化“一章用例子讓人心服口服，讀起來(lái)你會(huì)頻頻驚奇，平常嘴邊用來(lái)描述時(shí)間的話(huà)如此忠實(shí)地反映你腦海中對(duì)時(shí)間的想象。

大腦能做的遠(yuǎn)不僅僅是記錄時(shí)間。大腦是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，它不僅允許你穿梭到過(guò)去，還讓你“改變”它；你也可以旅行到尚未確定的多個(gè)可能的平行宇宙，為自己的未來(lái)做打算?？茖W(xué)家稱(chēng)“精神時(shí)間旅行”（mental time travel）。寫(xiě)下每一條 To Do 都涉及至少一次精神時(shí)間旅行：上一次我決定讀完一本書(shū)是什么時(shí)候？（訴諸過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。）今天下午希望我能趕在死線(xiàn)之前完成工作吧，也許不會(huì)？（思考未來(lái)事情發(fā)展的多種可能。）要是過(guò)了死線(xiàn)，我只好祈求寬限幾天了。（就未發(fā)生的可能做準(zhǔn)備。）你不僅能分辨過(guò)去和當(dāng)下，推測(cè)未來(lái)，還有能力思考反事實(shí)的過(guò)去——我要是早點(diǎn)起床就不會(huì)錯(cuò)過(guò)這班車(chē)了。這種反事實(shí)的思考能力（counter-factual thinking）讓人這種生物即使在水深火熱中也求得生存，而反事實(shí)的思考能力正依賴(lài)于我們大腦里鋪陳好的時(shí)間線(xiàn)。記錄和利用大腦中的時(shí)間線(xiàn)是日常決策的基礎(chǔ)，也是人類(lèi)文明的基石。

當(dāng)然，時(shí)間可不僅僅是神經(jīng)科學(xué)家試圖理解的概念。有物理學(xué)家把時(shí)間看作量度物理變化的尺子，相對(duì)論則主張時(shí)間的對(duì)稱(chēng)性。有歷史學(xué)家比較和探究各地區(qū)的歷法和編年。哲學(xué)家對(duì)時(shí)間的本體感到頭疼，試圖反思時(shí)間與存在的復(fù)雜關(guān)系。社會(huì)學(xué)家對(duì)工業(yè)時(shí)代后的人們把時(shí)間看作勞動(dòng)單位和商品尤其感興趣。他們?cè)诟髯缘膶W(xué)科范疇得出的結(jié)論往往互不相容，甚至曾經(jīng)引發(fā)了大論戰(zhàn)——愛(ài)因斯坦發(fā)表相對(duì)論后，他同哲學(xué)家柏格森的世紀(jì)之辯至兩人離世也沒(méi)有落定紛爭(zhēng)。在”這見(jiàn)鬼的東西是什么“一章里，作者很不吝嗇地花篇幅向你展示了時(shí)間的多個(gè)側(cè)面——在時(shí)鐘之外，主觀(guān)感受之外，時(shí)間在更深層意義上究竟是什么。

今天，事物的生長(zhǎng)、變化、衰敗的速度都令人膛目。我們拉扯攤平剩余時(shí)間——通勤，家務(wù)，蹲廁，等車(chē)——一分鐘掰成好幾分鐘用。工業(yè)時(shí)代后，時(shí)間通過(guò)時(shí)鐘、上班時(shí)間表、學(xué)年歷獲得某種實(shí)體——它是早晨起床到早班中間的一小時(shí)，是會(huì)議進(jìn)行的大半個(gè)下午，是番茄鐘為高效工作定制的25分鐘。我們主動(dòng)、被動(dòng)地都不得不學(xué)習(xí)時(shí)間管理，似乎散亂的時(shí)間是桌面沒(méi)收拾好的物件，能一塊塊分類(lèi)裝進(jìn)抽屜。

時(shí)間不僅僅是需要被整理的物件，還需要被主人牢牢抓緊，以防一不留神被彈出通知、令人狂看的節(jié)目和游戲這些“竊賊”給“偷”走。哪怕是睡著了，時(shí)間的存在感也如此強(qiáng)烈：我們花費(fèi)整個(gè)早晨，從躺在被窩里看熱門(mén)消息，盯著聊天框刷牙，到單手吃早餐以刷新郵件和推送——昨夜今晨又發(fā)生了什么？財(cái)經(jīng)類(lèi)雜志專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟這樣的欄目，為人們解釋在他們閉上眼睛的時(shí)間里都有什么新鮮事，緩解“一覺(jué)醒來(lái)錯(cuò)過(guò)整個(gè)世界”的焦慮感。

我們已經(jīng)熟悉和數(shù)字共處，即便是時(shí)間這樣看似抽象的概念，也不免成為具體的計(jì)量和價(jià)值單位。把時(shí)間當(dāng)作它本身去感受的身體體驗(yàn)少之又少。等等，我在這里擺弄的詞匯“時(shí)間”二字其實(shí)是一個(gè)計(jì)量單位。而構(gòu)成時(shí)間流逝這樣生命體驗(yàn)的不是抽象的概念，而是穩(wěn)健的腳步聲由近而遠(yuǎn)，濕潤(rùn)的風(fēng)從左半邊臉頰滑到右手指尖，是閱讀這段話(huà)之間你的兩次眨眼，是長(zhǎng)出的胡子，逐漸泛青的磕碰出的傷口。一些神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為，與其說(shuō)時(shí)間在變，不如說(shuō)是總有持續(xù)變化中的運(yùn)動(dòng)。

原則上，任何能以可復(fù)制方式重復(fù)的物理現(xiàn)象，都能用于判斷時(shí)間——這也是愛(ài)因斯坦和他的同事英費(fèi)爾德的觀(guān)點(diǎn)。如果一盆多肉需要三五天發(fā)芽——說(shuō)的好像它的生長(zhǎng)有一條標(biāo)記出時(shí)間戳、能來(lái)回拖拽的進(jìn)度條——那么一旦掌握多肉如何生長(zhǎng)的物理現(xiàn)象，我們就能用它反過(guò)來(lái)判斷時(shí)間。大腦記錄時(shí)間使用的就是類(lèi)似的機(jī)制。神經(jīng)元們能響應(yīng)外界物理現(xiàn)象，用放電頻率的不同來(lái)編碼整個(gè)系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)變化，從而幫你判斷時(shí)間。這種判斷時(shí)間的能力很神奇地普遍存在于各個(gè)腦區(qū)的神經(jīng)元，甚至還有肝細(xì)胞。因此，體驗(yàn)時(shí)間更像是連手帶頭整個(gè)泡浸浴缸的過(guò)程。有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的，均勻或不均勻地，你的身體各處都在體驗(yàn)時(shí)間。換句早就不流行的話(huà)說(shuō)，宇宙是由故事組成的。這里的故事很大一部分就是體驗(yàn)。

但就如前文說(shuō)過(guò)，這些能判斷和存儲(chǔ)時(shí)間體驗(yàn)的神經(jīng)元與細(xì)胞，又稱(chēng)時(shí)間細(xì)胞，它們能做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止判斷時(shí)間。時(shí)間細(xì)胞組成了一臺(tái)在你體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)的全棧時(shí)光機(jī)，不僅能把時(shí)間同你所在的空間關(guān)聯(lián)，也能帶你回憶，讓你思考未來(lái)。作者博南諾寫(xiě)就的這本《大腦是臺(tái)時(shí)光機(jī)》可不是一本時(shí)光機(jī)說(shuō)明手冊(cè)——雖然這聽(tīng)起來(lái)足夠有趣了——但更是一趟路線(xiàn)新奇有趣的時(shí)光機(jī)體驗(yàn)。而作者正是那類(lèi)熱情又博學(xué)的解說(shuō)人，這些有關(guān)過(guò)去與未來(lái)、物理學(xué)、文化、神經(jīng)科學(xué)的故事他都娓娓道來(lái)。途中你也一定會(huì)不時(shí)停下來(lái)琢磨一個(gè)有意思的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或者論點(diǎn)，回想或推測(cè)你的個(gè)人體驗(yàn)，完成這趟精神的時(shí)間旅行。