懂不懂藝術都能看懂的?象外

咳咳~

趁著作家張大春先生正在玩手機的空檔，我先給大家推薦幾本他寫的書：

《認得幾個字》。有孩子的，可以給孩子講漢字。沒有孩子的，可以拿來自己學漢字。

《聆聽父親》。適合對家族史有情結者；以及，一直抱怨張大春過度“炫技”的人。

《城邦暴力團》。讓你見識一下什么叫有學問的武俠小說。當然，他自己估計也沒把這個當成武俠小說。

《小說稗類》。小說創(chuàng)作課。從這里可以窺見張大春寫作的“家底”?？勺鳛椤爸R付費”的備選課程，至少得賣199。

《春燈公子》《戰(zhàn)夏陽》《一葉秋》。都好看。好像還有一本，名字里含有一個“冬”字的，可集成春夏秋冬一套?？赐赀@三本，順便把《歡喜賊》也看了吧。

《文章自在》。最近大陸引進出版，討論文章之事——注意，不是教你寫高考作文的。

《大唐李白》。一句話概括：適合催眠。

坦白說，這套書我只看完了第一部的前面30頁。不過這并不妨礙我們最終選擇它（作者簽名版）作為本期的福利——因為我們知道象外的讀者中，有多少失眠癥患者（耐心看完本文才算數）。

為什么《大唐李白》適合催眠？我的前同事靳錦曾寫過一篇很好看的稿子，有興趣的，可以Google《張大春：我為李白“代筆”》。

那天走出電梯前，同行的朋友問他的枕邊書是什么，“《大唐李白》，”張大春就是這么回答的，“一看就能睡著?！?/span>

然后我們進入餐廳，入座，一片嘈雜聲中等待煎餃、灌湯包、腸粉以及干炒牛河。

不知怎么就聊到當代藝術與傳統(tǒng)藝術之分野，以及日本、民國信札和書法。

“我有一天在家撿到一張信稿，才知道原來我父親給人寫信，都是打稿子的?！彼f。

“用毛筆寫的嗎？”

“不是，用簽字筆寫的?！?/span>

收件人是鄰居的太太，多年前，她隨丈夫移民美國，丈夫的退休金，一直是張大春的父親幫忙代領，后來，老頭兒在美國去世了，老太太就回臺灣，清算他們所有的財產?！拔腋赣H幫她料理會計，弄完之后，她回到美國，又想起有一筆錢好像沒有算清，來電話——于是我父親就工工整整地寫了一封信回她?！?/span>

信早已寄去，但草書的信稿卻留在了家里。但這不是重點——接著，張大春又說起了袁世凱：

說袁世凱啊，當年駐防遼東，跟韓國那些個大官們談話的時候，后面就坐一翻譯，“袁世凱講，翻譯就寫漢字——而且多半是行草，寫完就遞給對方看，看完了就燒掉?！?/span>

這種外交軼事，今人多半不聞。不過，這還沒完——

“關于書寫，我再舉一個例子吧：我有一個朋友，小我一歲，大概41歲就當上‘中央研究院’的院士，是個史學專家，叫王汎森。高中時他的字就好得不得了。多年后，我們共同的朋友過六十歲生日，我問他：汎森，這些年還寫字嗎？”

“什么叫‘這些年’？”王汎森回他。

“你高中的時候寫得那么好，現(xiàn)在還有繼續(xù)在練字嗎？”

結果人家說：“我沒有用過鋼筆?！?/span>

“他學術論文都是用毛筆寫的，”張大春樂于把這種驚訝轉達給在座的我們，“他去美國念書，老師叫余英時。余英時收了他，是余英時的榮幸——真的，余英時不敢不收他?！?/span>

“以前，我們上高中那時候，書法是必修的……所以你剛剛講到日本人的書道，我說是小氣做大模樣……”

我的天啊，兜了一大圈，終于又繞回到書法。

明天——也就是2017年的6月25日，你可以在北京的今日美術館，看到張大春書寫的長卷：一折關于臺北101的“登樓歌”。

包括張大春在內，連同作家莫言、閻連科、李敬澤、張潔、馮唐、楊葵，詩人北島、芒克、歐陽江河、西川、車前子、呂德安、王艾，導演、作家徐浩峰等在內的十數人，都成為這個名為“夢筆生花”的群展的一份子。

夢筆生花

當代語境中的文人藝術

今日美術館 3號館

2017.06.25 - 07.12

北京市朝陽區(qū)雙井百子灣路32號

展覽的副題，“當代語境中的文人藝術”，能引起多少關注、討論甚至嚴肅的辯論，現(xiàn)在尚未得知。不過，誠如張大春所言，“對落實傳統(tǒng)文化的一些追求，可能是在跟風的潮流中建立起來的，這可能是蠻令人興奮的事情，重點是它能持續(xù)多久?！?/span>

“如果我們今天對文化的重新打造是真誠的，而且能持續(xù)超過十年二十年，那么它就會產生百年的影響。當然我們不可能期待有一個什么樣的文化風潮能持續(xù)百年，可是如果只出現(xiàn)一兩年，又會是很可惜的事?！?/span>

張大春，《登樓歌》，局部，橫過來看

這似乎是象外第一次參與到類似這一話題的報道中。但我們暫且不議論，只呈現(xiàn)——例如與張大春的對話，零碎懶散如同閑聊，卻希望能給諸君提供一點周末的談資。

至于大春先生的生平、軼事、學識、才氣，想必喜愛文藝的讀者們也早已在報章及網絡上看到，本文恕不贅述。如仍有求索的需求，也可以掃描下面的二維碼，那是我好幾年前寫過的關于大春老師的一篇稿子。

看完之后，記得仍然回來看微信

不過，我們倒的確愿意在最后添一個小故事：張大春，為什么叫“大春”呢？

其實“大春”二字，源自《莊子集釋》里的大椿，“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，活一年，就相當于人世間的三萬二千年。給他起這名字的張東侯先生、也就是他的爸爸，后來對張大春說：“你要是像大椿那樣活那么久，卻又是一根木頭，那又有什么用呢？”

“他不見得會手把手地培育你，但是他早早地，就給你安置了遠遠的目標——這也是很奇特的父子關系?！?月6日，張大春對我們說。

象外 Plus 張大春

象外：所謂琴棋書畫這種傳統(tǒng)是從什么時候開始流行起來的？有一種說法認為一個有修養(yǎng)的人必須要具備這四種技能。

張大春：“琴棋書畫”應該是后人歸納的。我的感覺，第一個提出琴棋書畫的是歐陽修，他自稱“六一居士”：有一萬卷書，一千卷讀物，一張琴，一局棋，一壺酒，還有他自己一個老頭兒（“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?！笨驮唬骸笆菫槲逡粻?，奈何？”居士曰：“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”），所以對他而言，那是他生活里最愜意的狀態(tài)，它既不是藝，也不是術，但是你不能說它不是藝術。那跟沒教養(yǎng)或沒生活情趣的、跟我們今天市場上的藝術品是不一樣的。

象外：有一次我問鋼琴家傅聰先生，琴棋書畫里，為什么把琴放在第一位？他就說，可能因為琴聲易逝，因此琴的境界或意境更高。但琴棋書畫這東西是不是也是后來人有抬高的成分？

張大春：嵇康被殺之前，讓他兒子把琴帶過來，彈了一曲《廣陵散》，彈完了他就說，“《廣陵散》從此絕矣”，但是，他為什么沒有把琴傳給兒子嵇紹？那很明顯，因為他并不把琴當作要傳家的、一個多么了不起的東西，是吧？

象外：當我們談論中國古人的生活時，常說生活藝術化、藝術生活化，但我很懷疑這一說法的普遍性，從古代的生產力來看，大多數人或許并不享有這樣的條件。你對此怎么看？

張大春：古代士大夫階層跟民間的接觸，只通過一個條件，就是當官。士大夫階層的那種藝術生活，我們今天作為藝術鑒賞，恐怕有一些基本的東西搞錯了，比如《寒食帖》、《祭侄稿》，這些都不是“藝術品”，它們是文物，保留了一些歷史證據，但你說這些帖跟民間有什么關系？沒什么關系。

蘇軾，《寒食帖》，橫過來看

象外：說到書法，我想起前兩年有一本臺灣某個書法家寫的書，封面設計挺好看的，但我看他的字實在是不忍直視。

張大春：能看出他的字糟糕，不容易。寫的黑大光圓，有些地方“作”得呀，我是極端沒法忍受的。某天一個大商人請我吃飯，他說你跟某某熟嗎？他說他現(xiàn)在在教我寫字。說我已經跟他學了兩個月了，之前光是教怎么坐，現(xiàn)在已經開始在學呼吸了。我想，原來錢是這么掙的！那老板還問：你寫字是不是也要練這個？我說哎呀，我都練了五十幾年呼吸了，這個功夫是很深的——我老婆在旁邊猛拉我……

象外：你的姑父歐陽中石先生對你影響大嗎？

張大春：在過去二十年間，他是影響我最大的。舉個例子吧，就拿白謙慎在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》提到的“娟娟發(fā)屋”這一套理論，他就很含蓄地說：你看到一個人站在那兒，可他不是從一開始就站在那兒，他一定是從哪條路上來的，所以他有一個來路。接著呢，他還得有一個去路。現(xiàn)在的人看人，喜歡問人家去路，可是沒耐心問人家來路。一個人的字，總要有來路讓人看到。你看，這說得多好。

象外：那你怎么看比如日本那幫書法家，比如井上有一他們的現(xiàn)代書道？

張大春：日本書家搞這些已經不是一天兩天，人家已經是幾百年了。他們的書道開拓出了一個更晚近的美學。中國的書法要到晚近的時候才有大字，“二王”的傳統(tǒng)是小字的技術。但日本從引進中國書法以來，從來就是大字。

象外：木心先生在他的《文學回憶錄》里講到，不管是日本的文學還是藝術，都有些小氣，你對此怎么看？

張大春：我認為不止是小氣，而且是小氣做大模樣。我們不講藝術，你看日本的超人和動漫，很多都是小的組合成一個大怪獸，然后他們就變成跟大怪獸的體量差不多，最后把它打敗。日本的整個藝術，核心也是做大模樣。日本的書道，看起來是進步或擴展，其實反而是很大的劫難，我認為還不是大模樣，而是怪模樣。中國的康有為、鄭孝胥，都是大名家，到了晚年，他們的字也都是怪模樣。

象外：如果這樣的話，是不是你也會不喜歡鄭板橋的字？

張大春：不，鄭板橋的字好。的確，我剛剛講怪模樣，不是從鄭板橋開始，而是從漢代的爨（讀“竄”）寶子開始就是怪模樣。當年好像是陳垣（歷史學家、教育家）教訓他的兒子，就說書法呀，不可“有特別形象”。鄭板橋的字，我們現(xiàn)在最熟悉的是他的“難得糊涂”。他所有的鋒都藏起來的。他中年以前，很多字是從畫竹等畫筆里轉出的，到后來他大量用，而且特意放大它的“結密”（簡單解釋，就是一個字接近中心點的那一圈要扎實，例如歐陽詢和蔡京的字）。何紹基的字看著就費勁，他是死抓著筆，所以有個外號叫蝯（通“猿”）叟。他講究的是絕對，晚年不知道為什么忽然領悟了——寫字不需要費那么大力，所以試圖通過一個新變的方式，融、碑、篆、楷于一爐。清代那幾個人里面，我覺得最成功的是趙之謙。寫隸書的里面也有非常奇特的，叫金農，金農字也很值錢，我每年參加書法的評審，兩千件的話，至少有個五十件是學金農的。

《爨寶子碑》，全稱《晉故振威將軍建寧太守爨寶子碑》，東晉義熙元年（405年）立。爨寶子，建寧同樂人。生于公元380年，卒于公元403年，年僅23歲。他19歲時即“弱冠稱仁”，就任建寧（今云南曲靖）太守。

象外：說到當代藝術，有一些讀者或朋友，他們一直以來都會有一種想法，就認為所有東西必須要讓人一眼就能看懂，這是不是思維的誤區(qū)？

張大春：是，當我們面對美感對象的時候，無論是字還是畫，總想懂它的意義是什么。我舉一個例子，翁貝托·艾柯（意大利小說家、哲學家、歷史學家）在他的一本書里講過一個故事，說意大利的最后一個皇帝阿方索三世，這個人的藝術鑒賞僅止于收藏古錢幣——那你就知道他多Low了。有一次他去參觀一個畫展，畫家畫的是很巨大的一座山的風景，里面有一些房子，看起來像一個村落，這個國王也不知道自己該講什么，又覺得自己該講些什么，于是就問畫家說：“這個村莊里頭住了多少人口？！”（大笑）你問我懂不懂的問題——你要懂成阿方索三世那樣也不是不可以呀！是不是？所以，要了解一個審美對象，恐怕是一個誤會。請問，巴赫的《小步舞曲》是什么意思？或者舒伯特的《鱒魚》在哪里，幾斤？有的時候你聽完一個曲子，是《鱒魚》，但滿腦子想的卻是鴿子！

象外：的確，大家對藝術的需求很強烈，都覺得好像得應該懂一點藝術，但好像又不知道怎么入門。

張大春：其實更大的麻煩是想要跟他人一樣——他懂藝術，而我不懂——他有這種焦慮。這種焦慮呢，我們也暫且不要摧殘它，因為有的時候還要靠這些人給藝術市場增加一點資本。

象外：你知道最近半年特別火的一個概念叫知識付費、內容付費嗎？

張大春：當然，不然會有那么多人來找我？都以為我有知識，于是他想付費。這是很大的一個騙局，千萬不要拆穿。

象外：有篇文章我覺得分析得蠻有道理：為什么突然間大家都愿意花錢去聽課呢，本質的原因是因為階層焦慮，大家覺得我可以通過這種無形的知識，來獲得一個跳躍階層的資本。

張大春：這是非常有洞見的一個觀點，不過，焦慮能不能夠解決呢？我認為不可能。一批人先付費進來了，外頭的人聽說知識付費，也往里擠，結果呢，先進去的那些人出不來，因為他已經花了199買了50集節(jié)目，聽了兩集半，他不敢吭聲。上個月我在上海，有人想要讓我給點知識他好付費，后來我說，這個到最后是安慰劑，就是他花了錢，買到了安慰。這個你不要說出去，這是個bubble，它會破的。

象外：臺灣的情況現(xiàn)在怎么樣？尤其年輕人。

張大春：一潭死水。民主一方面在急速地往前邁進，只要人多說了就算，反正大家數人頭嘛！四年一次大選還是三年一次大選，大概這個是先決定了一批最混蛋的人，跑來做領導。還有一種基于人多說了算的——在網絡上面被點贊最多的說了算。最簡單的數字，決定了一個人要不要焦慮。所以臉書是最好的歷史和教科書，你看到大家都在曬什么東西，你就知道這個社會的集體焦慮在哪里。

.

END

.

劇終，以及：

如前所述，針對“文人藝術”或其他話題，

你們認真評論，我們看心情抽獎。

獎品就是張大春簽名版《大唐李白》。

結果將于6月28日晚上10點前在評論區(qū)公布，

記得回來看自己中獎了沒有。

要買畫的，去象外的店看看~

把藝術拉出圈外