什么是人生最困難的事情？學(xué)生問。

——與生活講和。

一個(gè)平靜而有震撼力的結(jié)論。

在死亡面前真正懂得了與生活講和，這簡直是一個(gè)充滿哲理的審美現(xiàn)場。莫里老人說，死亡是一種自然，人平?？傆X得自己高于自然，其實(shí)只是自然的一部分罷了。那么，就在自然的懷抱里講和吧。

講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫里的境界時(shí)時(shí)讓人家喜悅。那天莫里設(shè)想著幾天后死亡火化時(shí)的情景，突然一句玩笑把大家逗樂了：“千萬別把我燒過了頭?！?/span>

莫里說：“正因?yàn)槲以谠馐芡纯?，我就更容易想到那些比我還要痛苦的人。那天晚上，我在電視上看見波斯尼亞那兒的人在大街上奔逃，被槍打死，都是些無辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他們的痛苦，就像感受自己的一樣。我并不認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的任何人，可是——該怎么說呢？——我非?！樗麄??！?/font>

“米奇，你問及了關(guān)心別人的問題。我可以把患病以后最大的體會(huì)告訴你嗎？”

他壓低了嗓音說，“去接受愛。我們一直認(rèn)為我們不應(yīng)該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅(jiān)強(qiáng)了。但有一位名叫萊文的智者卻不這么看。他說“愛是唯一的理性行為”。

他一字一句地又重復(fù)了一遍，“‘愛是唯一的理性行為’?！?/font>

莫里說。“看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運(yùn)的一面，因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間跟人說再見?！彼πφf，“不是每個(gè)人都這么幸運(yùn)的?！?/font>

  第一次在“夜線”節(jié)目中見到莫里時(shí)，我不禁在想，當(dāng)他知道死亡已經(jīng)臨近時(shí)他會(huì)有什么樣的遺憾。他悲嘆逝去的友人？他會(huì)重新改變生活方式？暗地里我在想，要是我處在他的位置，我會(huì)不會(huì)滿腦子都是苦澀的念頭，抱憾即將失去的一切？抱憾沒有吐露過的秘密？

  當(dāng)我把這些想法告訴莫里時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭。“這是每個(gè)人都要擔(dān)心的，不是嗎？如果今天是我的死期，我會(huì)怎么樣？”他審視著我的臉，也許他看出了我難以作出選擇的心理。我想到有那么一天，我在寫新聞稿時(shí)突然倒在了工作臺(tái)上，當(dāng)救護(hù)人員把我抬走時(shí)，主編們卻急著拿我的稿子。

  “米奇，”他說，“我們的文化不鼓勵(lì)你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會(huì)去想它。我們所關(guān)注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點(diǎn)什么？”

“每個(gè)人都知道自己要死，”莫里重復(fù)道，“可沒人愿意相信。

  “意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻作好準(zhǔn)備。這樣做會(huì)更有幫助。你活著的時(shí)候就會(huì)更珍惜生活?！?/font>

  怎么能夠去準(zhǔn)備死呢？

  莫里說，“我們大多數(shù)人都生活在夢里。我們并沒有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。”去面對(duì)死亡就能改變這種狀況？“哦，是的。拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問題的眼光也就大不一樣了?！彼麌@了口氣。“學(xué)會(huì)了死，就學(xué)會(huì)了活。”

“事實(shí)上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對(duì)這一點(diǎn)更有體會(huì)。如果你得不到來自家庭的支持、愛撫、照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐。愛是至高無上的，正如我們的大詩人奧登說的那樣，‘相愛或者死亡?！?/font>

 “假設(shè)我離了婚，或一個(gè)人生活，或沒有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會(huì)更加難以忍受。我不敢肯定我是否應(yīng)付得了它。當(dāng)然，會(huì)有人來探望的，朋友，同事。但他們和不會(huì)離去的家人是不一樣的。這跟有一個(gè)始終關(guān)心著你、和你形影不離的人不是一回事。

  “這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護(hù)著你。這是我母親去世時(shí)我最想得到的——我稱它為‘心理安全’——知道有一個(gè)家在守護(hù)著你。只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到?！?/font>

  他看了我一眼。

  “工作也辦不到，”他又加了一句。

“接受所有的感情——對(duì)女人的愛戀，對(duì)親人的悲傷，或像我所經(jīng)歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己去感受、經(jīng)歷——你就永遠(yuǎn)超脫不了，因?yàn)槟闶冀K心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害。

  “可你一旦投入進(jìn)去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗(yàn)它，知道什么是痛苦，什么是悲傷。只有到那時(shí)你才能說，‘好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這份感情，感情，現(xiàn)在我需要超脫它?！?/font>

  莫里談到了最讓他害怕的時(shí)刻：劇烈的喘氣使他透不過氣來，他不知道還有沒有第二口氣能接上去。這是最讓人害怕的時(shí)刻，他說，他最初的感情便是恐懼、害怕和擔(dān)心。但當(dāng)他認(rèn)識(shí)了這些感情的內(nèi)容和特征——背部的顫抖，閃過腦部的熱?！?，他便能說，“好了，這就是恐懼感。離開它。離開它一會(huì)兒?！?/font>

我從未在廣告牌上見過年齡超過三十五歲的模特。我對(duì)莫里說，雖然我竭力想停留在華年的巔峰，但我已有了桑榆暮景的感覺。

  “隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠(yuǎn)是二十二歲的那般淺薄。要知道，衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好?！?/font>

  “你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實(shí)的東西?；厥走^去會(huì)使你產(chǎn)生競爭的意識(shí)，而年齡是無法競爭的?！彼L吁了口氣，垂下眼睛，好像注視著他的呼吸消散在空氣里。

  “我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^這個(gè)人生階段。”

  “米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你。如果你想對(duì)社會(huì)的底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。”

在南美的熱帶雨林中，有一個(gè)名叫迪薩那的部落，他們認(rèn)為世界是個(gè)恒定的能量體，它在萬物中流動(dòng)。因此，一個(gè)生命的誕生就招致了另一個(gè)生命的終結(jié)，同樣，每一個(gè)死亡也帶來了另一個(gè)生命。世界的能量就這樣保持著平衡。

  當(dāng)他們外出狩獵時(shí)，迪薩那人知道他們殺死的動(dòng)物會(huì)在靈魂井里留下一個(gè)洞穴，這個(gè)洞穴將由死去的迪薩那獵手的靈魂去填補(bǔ)。如果沒有人死去，就不會(huì)有鳥和魚的誕生。我很贊同這個(gè)說法。莫里也很贊同。越接近告別的日子，他似乎越感到我們都是同一座森林里的生物。我們獲取多少，就得補(bǔ)償多少。

  “這很公平，”他說。

婚姻。幾乎所有我認(rèn)識(shí)的人都對(duì)婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進(jìn)去，有的不知怎樣走出來。我們這一代人似乎想掙脫某種義務(wù)的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以后，當(dāng)那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店里時(shí)，我只會(huì)稍感驚訝而已。

  莫里說。“在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生一種愛的關(guān)系是十分重要的，因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植]有給予你這種東西。可是現(xiàn)在這些可憐的年輕人，要么過于自私而無法和別人建立真誠的戀愛關(guān)系，要么輕率地走進(jìn)婚姻殿堂，然后六個(gè)月后又匆匆地逃了出來。他們并不清楚要從伴侶那兒得到什么。他們連自己也無法認(rèn)清——又如何去認(rèn)識(shí)他們要嫁娶的人呢？愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對(duì)方，如果你不懂怎樣妥協(xié)，如果你們彼此不能開誠布公地交流，如果你們沒有共同的價(jià)值觀，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩。而這一價(jià)值觀里最重要的，是你們對(duì)婚姻的信念。”

  他用一句詩來結(jié)束了這個(gè)話題：“相愛或者死亡?！?/strong>

莫里相信人之初性本善。但他也看到了事物的可變性?！叭酥挥性谑艿酵{時(shí)才變壞，”他那天對(duì)我說，“而這一威脅正是來自我們的文明社會(huì)，來自我們的經(jīng)濟(jì)制度。即使有工作的人也會(huì)受到威脅，因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心失去它。當(dāng)你受到威脅時(shí)，你就會(huì)只為自己的利益考慮，你就會(huì)視金錢為上帝。這就是我們文化的一部分?！?/font>

  “這就是我說的你應(yīng)該建立一個(gè)自己的小文化，”莫里說，“我并不是讓你去忽視這個(gè)社會(huì)的每一條準(zhǔn)則。比方說，我不會(huì)光著身子去外面轉(zhuǎn)悠；我也不會(huì)去闖紅燈。在這類小事情上我能遵紀(jì)守法。但在大問題上——如何思想，如何評(píng)判——你必須自己選擇。你不能讓任何一個(gè)人——或任何一個(gè)社會(huì)——來替你作出決定。

  “女人拼命想苗條，男人拼命想富有。這都是我們的文化要你相信的。別去相信它?！?/span>

  “每個(gè)社會(huì)都有它自己的問題，”莫里說，他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，這是他最接近聳肩的表示?！?strong style="margin: 0px; padding: 0px; -ms-word-wrap: break-word !important; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important;">我認(rèn)為逃避并不是解決的方法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力。“不管你生活在哪兒，人類最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見。我們看不到自己的將來。其實(shí)，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周圍盡是那些利欲熏心的人，那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來，軍隊(duì)的任務(wù)是防止貧窮的人起來造反，搶奪他們的財(cái)富。”

“原諒自己應(yīng)該做而沒有做的事。你不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無法自拔，這對(duì)你是沒有益處的?！?/font>

  “反向力，米奇，還記得嗎？事物朝兩個(gè)方向發(fā)展。我哀嘆時(shí)間在無情地逝去，但我又慶幸它仍給了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)?！?/font>

如果你有完全健康的一天，你會(huì)怎么做？我問。

  “我想想……早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

  “然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。

  “晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時(shí)間就用來跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺?！?/font>

我眨眨眼睛忍住了淚水，他看見后咂了咂嘴唇，揚(yáng)起了眉毛。我希望這是老教授心滿意足的開心一刻：他最終還是叫我哭了。