最近，朋友圈被李泳因癌癥去世的消息刷屏，大家是談癌色變。心理界朋友為李子勛老師的因病離世深感惋惜。身邊的朋友，身體一直棒棒的老公，因心梗突然離去，而深感生命的無(wú)常。對(duì)于死亡，更是恐懼。

想起2013年，我曾經(jīng)閱讀過(guò)《相約星期二》，作者是一位叫莫里· 施瓦茨的老人，社會(huì)學(xué)教授，患了絕癥，在生命的最后階段受一家電視臺(tái)的“夜線”節(jié)目采訪，被十六年前的一位學(xué)生米奇·阿爾博姆偶爾看到。這位學(xué)生是作家、記者，便匆匆趕來(lái)看望即將離世的老師，而老師則宣布要給這位學(xué)生上最后的一門(mén)課，每星期一次，時(shí)間是星期二。這門(mén)課講授了十四個(gè)星期，最后一堂則是葬禮。

記得當(dāng)時(shí)，讀完此書(shū)很震撼，真是一門(mén)深刻的人生課。在我這個(gè)年齡也接受和面對(duì)過(guò)親人的離去，當(dāng)親人將要離你而去的那一刻，更多的是悲痛和以淚洗面?！捌鋵?shí)，老人與死亡近距離對(duì)峙的時(shí)候很可能會(huì)有超常的思維迸發(fā)，這種迸發(fā)集中了他一生的熱量又提純?yōu)榍嗨{(lán)色的煙霞，飄忽如縷、斷斷續(xù)續(xù)，卻極其珍貴，人們只在挽救著衰弱的肢體而不知道還有更重要的挽救。多少父母臨終前對(duì)子女的最大抱怨，也許正是在一片哭聲、喊聲中沒(méi)有留出一點(diǎn)安靜讓他們把那些并不具體的人生話語(yǔ)說(shuō)完?！?/p>

下面是老人莫里在每一堂課中對(duì)我有深刻影響的話語(yǔ)，摘錄如下。也許能幫助我們更好地去認(rèn)知生與死。正如老人說(shuō)的，一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎么去活。

第一個(gè)星期二——談?wù)撌澜?/strong>

是啊，我現(xiàn)在必須與眾不同地去看待人生。要能面對(duì)它。我不能去購(gòu)物，不能料理銀行的帳戶(hù)，不能倒垃圾。但我仍可以坐在這兒注視那些我認(rèn)為是人生重大的事情。我有時(shí)間——也有理由——去那么做。

……正因?yàn)槲以谠馐芡纯?，我就更容易想到那些比我還要痛苦的人。那天晚上，我在電視上看見(jiàn)波斯尼亞那兒的人在大街上奔逃，被槍打死，都是些無(wú)辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他們的痛苦，就像感受自己的一樣。我并不認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的任何人，可是——該怎么說(shuō)呢？——我非?！樗麄儭?/p>

人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)?！ソ邮軔?ài)。 我們一直認(rèn)為我們不應(yīng)該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅(jiān)強(qiáng)了。但有一位叫萊文的智者卻不這么看。他說(shuō)“愛(ài)是唯一的理性行為”。

第二個(gè)星期二——談?wù)撟詰z

只有當(dāng)你覺(jué)得它可怕時(shí)，它才可怕，看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運(yùn)的一面，因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間跟人說(shuō)再見(jiàn)。

……不是每個(gè)人都這么幸運(yùn)的。

第三個(gè)星期二——談?wù)撨z憾

我們的文化不鼓勵(lì)你去思考這類(lèi)問(wèn)題，所以你只有在臨死前才會(huì)去想它。我們所關(guān)注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢(qián)，償還抵押貸款，買(mǎi)新車(chē)，修取暖器——陷在永無(wú)止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點(diǎn)什么？

第四個(gè)星期二——談?wù)撍劳?/strong>

每個(gè)人都知道自己要死，可沒(méi)人愿意相信。如果我們相信這一事實(shí)的話，我們就會(huì)作出不同的反應(yīng)?！€有一個(gè)更好的方法，意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻作好準(zhǔn)備。這樣做會(huì)更有幫助。你活著的時(shí)候就會(huì)更珍惜生活。……像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥(niǎo)在你的肩膀上問(wèn)，“是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無(wú)悔，死而無(wú)憾了？”

一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。

我們大多數(shù)人都生活中夢(mèng)里。我們并沒(méi)有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事?！魅ネ獗淼膲m埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問(wèn)題的眼光也就大不一樣了。

你為此付出時(shí)間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會(huì)讓出空間來(lái)滿足精神上的需求。盡管我說(shuō)不上來(lái)“精神產(chǎn)物”到底為何物，但我知道我們?cè)谟行┓矫娲_實(shí)是有缺陷的。我們過(guò)多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間相愛(ài)的關(guān)系，我們忽視了周?chē)氖澜纭?/p>

我每天都從窗口看外面的世界。我注意到了樹(shù)上的變化，風(fēng)的大小。我似乎能看見(jiàn)時(shí)間在窗臺(tái)上流逝。這是因?yàn)槲业臅r(shí)間已經(jīng)到頭了，自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見(jiàn)它時(shí)那樣強(qiáng)烈。

第五個(gè)星期二——談?wù)摷彝?/strong>

我覺(jué)得，鑒于我們?cè)谶@幾個(gè)星期里所談的內(nèi)容，家庭問(wèn)題變得尤為重要了。事實(shí)上，如果沒(méi)有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對(duì)這一點(diǎn)更有體會(huì)。如果你得不到來(lái)自家庭的支持、愛(ài)撫、照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐。愛(ài)是至高無(wú)上的，正如我們的大詩(shī)人奧登說(shuō)的那樣，“相愛(ài)或者死亡”。

假設(shè)我離了婚，或一個(gè)人生活，或沒(méi)有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會(huì)更加難以忍受。我不敢肯定我是否應(yīng)付得了它。當(dāng)然，會(huì)有人來(lái)探望的，朋友，同事。但他們和不會(huì)離去的家人是不一樣的。這跟有一個(gè)始終關(guān)心著你、和你形影不離的人不是一回事。這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛(ài)，而且還告訴別人有人守護(hù)著你?！烙幸粋€(gè)家在守護(hù)著你。只有家庭能給予你這種感覺(jué)。金錢(qián)辦不到。名望辦不到。

第六個(gè)星期二——談?wù)摳星?/strong>

接受所有的感情——對(duì)女人的愛(ài)戀，對(duì)親人的悲傷，或像我所經(jīng)歷的，由致命的疾病而引起的恐怕和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己感受、經(jīng)歷——你就永遠(yuǎn)超脫不了，因?yàn)槟闶冀K心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛(ài)必須承受的感情傷害?？赡阋坏┩度脒M(jìn)去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗(yàn)它，知道什么是痛苦，什么是悲傷。只有到那時(shí)你才能說(shuō)，“好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這份感情，現(xiàn)在我需要超脫它?！?/p>

第七個(gè)星期二——談?wù)搶?duì)衰老的恐懼

我感覺(jué)到了依賴(lài)別人的樂(lè)趣，現(xiàn)在當(dāng)他們替我翻身、在我背上涂擦防止長(zhǎng)瘡的乳霜時(shí)，我感到了一種享受。當(dāng)他們替我擦臉或按摩腿部時(shí)，我同樣覺(jué)得很受用。我會(huì)閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習(xí)以為常了。這就像重新回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過(guò)當(dāng)孩子的經(jīng)歷，它留在了你的大腦深處。對(duì)我而言，這只是在重新回憶起兒時(shí)的那份樂(lè)趣罷了。

……要知道，衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好。

聽(tīng)著，你應(yīng)該懂得一個(gè)哲理。所有年輕人都應(yīng)該懂得這個(gè)哲理。如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的。你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實(shí)的東西?；厥走^(guò)去會(huì)使你產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，而年齡是無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的。

……當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂(lè)于做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。我樂(lè)于接受自然賦予我的一切權(quán)力。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我。你能理解嗎？我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這個(gè)人生階段。

第八個(gè)星期二——談?wù)摻疱X(qián)

擁有得越多越好。錢(qián)越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。

你知道我對(duì)此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛(ài)，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂(lè)于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類(lèi)似于擁抱的感情回報(bào)，但這是行不通的。你無(wú)法用物質(zhì)的東西去替代愛(ài)、善良、溫柔或朋友間的親情。

錢(qián)無(wú)法替代溫情，權(quán)力也無(wú)法替代溫情。我能告訴你，當(dāng)我坐在這兒等待死亡時(shí)，當(dāng)你最需要這份溫情時(shí)，金錢(qián)或權(quán)力都無(wú)法給予你這份感情，不管你擁有多少財(cái)富或權(quán)勢(shì)。

給予他人你應(yīng)該給予的東西。

把自己奉獻(xiàn)給愛(ài)，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造。

米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你。如果你想對(duì)社會(huì)的底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你感到無(wú)所適從。唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。

我就要死了，是嗎？……那我為什么還要去關(guān)心別人的問(wèn)題？難道我自己沒(méi)在受罪？……我當(dāng)然在受罪。但給予他人能使我感到自己還活著。汽車(chē)和房子不能給你這種感覺(jué)，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺(jué)。只有當(dāng)我奉獻(xiàn)了時(shí)間，當(dāng)我使那些悲傷的人重新又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。

只要你做的是發(fā)自?xún)?nèi)心的，你過(guò)后就不會(huì)感到失望，不會(huì)感到妒忌，也不會(huì)計(jì)較別人的回報(bào)。否則，你就要患得患失。

第九個(gè)星期二——談?wù)搻?ài)的永恒

昨天有人向我提了一個(gè)很有趣的問(wèn)題。

我是不是擔(dān)心死后會(huì)被遺忘？

我想我不會(huì)。有那么多人親近無(wú)比地介入了我的生活。愛(ài)是永存的感情，即使你離開(kāi)了人世，你也活在人們的心里。

我決定了我的碑文怎么寫(xiě)，……我想這么寫(xiě)：一個(gè)終生的教師。

第十個(gè)星期二——談?wù)摶橐?/strong>

咳，我為你們這代人感到遺憾，在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生的一種愛(ài)的關(guān)系是十分重要的，因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植](méi)有給予你這種東西。可是現(xiàn)在這些可憐的年輕人，要么過(guò)于自私而無(wú)法和別人建立真誠(chéng)的戀愛(ài)關(guān)系，要么輕率地走進(jìn)婚姻的殿堂，然后六個(gè)月后又匆匆地逃了出來(lái)。他們并不清楚要從伴侶那兒得到什么。他們連自己也無(wú)法認(rèn)清——又如何去認(rèn)識(shí)他們要嫁娶的人呢？

這很令人悲哀，因?yàn)橐粋€(gè)愛(ài)人對(duì)你的生活是非常重要的。你會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，尤其當(dāng)你處于我的境地時(shí)。朋友對(duì)你也很重要，但當(dāng)你咳得無(wú)法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時(shí)，朋友就無(wú)能為力了。

不過(guò)，愛(ài)情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對(duì)方，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們彼此不能開(kāi)誠(chéng)布公地交流，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們沒(méi)有共同的價(jià)值觀，你們同樣會(huì)有麻煩。你們必須有相同的價(jià)值觀。而這一價(jià)值觀是里最重要的，米奇。你們對(duì)婚姻的重要性的信念。

我個(gè)人認(rèn)為，婚姻是一件很重要的事情，如果你沒(méi)去嘗試，你就會(huì)失去很多很多。

相愛(ài)，或者死亡。

第十一個(gè)星期二——談?wù)撐覀兊奈幕?/strong>

每個(gè)社會(huì)都有它自己的問(wèn)題，我認(rèn)為逃避并不是解決的方法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力。

不管你生活在哪兒，人類(lèi)最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。我們看不到自己的將來(lái)。其實(shí)，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。

投入到人類(lèi)的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)。

在生命的起點(diǎn)，當(dāng)我們還是嬰兒時(shí)，我們需要?jiǎng)e人活著，對(duì)不對(duì)？在生命的終點(diǎn)，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時(shí)，你也需要?jiǎng)e人活著，是嗎？可還有個(gè)秘密：在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著。

要有同情心，要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。

第十二個(gè)星期二——談?wù)撛?/strong>

臨死前先原諒自己，然后原諒別人。

是的，原諒自己應(yīng)該做而沒(méi)有做的事。你不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無(wú)法自拔，這對(duì)你是沒(méi)有益處的，尤其是處在我這個(gè)階段。

我一直希望自己工作得更出色些，希望能多寫(xiě)幾本書(shū)。我常常為此而自責(zé)?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這毫無(wú)幫助。跟它和解。跟自己和解。跟你周?chē)娜撕徒狻?/p>

第十三個(gè)星期二——談?wù)撏昝赖囊惶?/strong>

我們很害怕看見(jiàn)死亡，……它不會(huì)傳染，這你知道。死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分。

米奇，那是一種最不可思議的感覺(jué)。一種既無(wú)奈又平靜的感覺(jué)。我想到了上個(gè)星期做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)：我走過(guò)一座橋，進(jìn)入了一個(gè)陌生的地方。我已準(zhǔn)備好去任何一個(gè)地方。

這就是我們都在尋求的：平靜地面對(duì)死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對(duì)死亡的話，那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了。

什么是最困難的？米奇問(wèn)。

與生活講和。

死是很自然的，我們之所以對(duì)死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧](méi)有把自己視作自然的一部分。我們覺(jué)得既然是人，就得高于自然。我們并不高于自然。有生就有死。

只要我們彼此相愛(ài)，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會(huì)真正地消亡。你創(chuàng)造的愛(ài)依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個(gè)你觸摸過(guò)愛(ài)撫過(guò)的人的心中。

死亡終結(jié)了生命，但沒(méi)有終結(jié)感情的聯(lián)系。

如果你有完全健康的一天，你會(huì)怎么做？米奇問(wèn)。

我想想……早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問(wèn)題，談彼此的友情。然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥(niǎo)，盡情地享受久違的大自然。晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時(shí)間就用來(lái)跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺(jué)。就這些。

第十四個(gè)星期二——道別

我已經(jīng)選好了墓地。

離這兒不遠(yuǎn)。在山坡上，傍著一棵樹(shù)，可以俯視到一個(gè)水池。非常寧?kù)o。一個(gè)思考的好地方。

我準(zhǔn)備在那兒死去。

你會(huì)去看我嗎？

來(lái)和我說(shuō)說(shuō)話。安排在星期二。你總是星期二來(lái)。

知道嗎？我死了以后，你說(shuō)，我聽(tīng)。

學(xué)生米奇在此書(shū)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

“你一生中遇到過(guò)一個(gè)好老師嗎？他把你視作一塊未經(jīng)雕琢的玉石，他會(huì)用智慧把你打磨得璀璨發(fā)亮。如果你幸運(yùn)地找到了一條通向他們的途徑，那么你在生活中就不會(huì)迷失了方向。有時(shí)這條途徑只在你的腦子里；有時(shí)這條途徑就在他們的病榻邊。”

“我的老教授一生中的最后一門(mén)課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書(shū)房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹(shù)葉從一棵小木槿上掉落下來(lái)。課在每個(gè)星期二上。課堂上不需要書(shū)本。課的內(nèi)容是討論生活的意義。是用他的親身經(jīng)歷來(lái)教授的?！?/p>

“這門(mén)課仍在繼續(xù)?！?/p>

是的，這樣的人生課在哪兒能學(xué)到呢？在莫里——“一個(gè)終身的教師”這里能學(xué)到。這真是一門(mén)人生必修課。莫里的今世是一個(gè)終身的教師，他的來(lái)世也是最完美的，就如他的選擇：“我的意識(shí)還活著……我成為宇宙的一部分。”

在南美的熱帶雨林中，有一個(gè)名叫迪薩那的部落，他們認(rèn)為世界是個(gè)恒定的能量體，它在萬(wàn)物中流動(dòng)。因此，一個(gè)生命的誕生就招致了另一個(gè)生命的終結(jié)，同樣，第一個(gè)死亡也帶來(lái)了另一個(gè)生命。世界的能量就這樣保持著平衡。

在北美的北極地帶有個(gè)部落，他們相信世界上的一切生靈都存在著靈魂。它是一種縮小了的依附在軀體內(nèi)的原我——因此，鹿的體內(nèi)還有一頭小鹿，人的體內(nèi)也有一個(gè)小人。當(dāng)大的軀體死去時(shí)，小的原我依然活著。它會(huì)投胎到誕生在附近的某某生物里，或者去天空的暫憩處——偉大女神的肚子里，等待月亮把它送回地球。

有時(shí)候，他們說(shuō)，月亮因忙于新的的降世，于是便從天空中消失了。所以有的夜晚沒(méi)有月光。但最終，月亮是要回來(lái)的，就像我們每個(gè)人一樣。

這就是他們的信仰。