劉石  文匯報(bào)2017-03-11第8版

凡人莫不有喜好。對(duì)于酒色權(quán)財(cái)?shù)南埠脤儆谌说墓残?，某些特殊的喜好或出個(gè)別人的天性，后天蓄養(yǎng)造成的喜好則林林總總，各不相同。平常的喜好無(wú)足表稱(chēng)，淪心浹髓而臻于古人所謂“癖嗜”的喜好方堪玩味。

古代西方的法國(guó)有個(gè)慳吝鬼葛朗臺(tái)，一生視斂錢(qián)為己任，竟至將女兒也作為他聚財(cái)?shù)墓ぞ?，臨死時(shí)雙眼緊盯面前的金子，就像剛能視物的嬰兒，“只有這東西能暖和我的心”(《歐也尼·葛朗臺(tái)》)。古代東方的西晉也有個(gè)慳吝鬼王濬沖，其富洛下無(wú)比，卻愛(ài)一邊與老伴夜半燈下籌算家資，一邊也跟他的閨女過(guò)不去。閨女嫁人時(shí)向他貸了點(diǎn)款，“女歸，戎色不悅，女遽還錢(qián)，乃釋然”(《世說(shuō)新語(yǔ)·儉嗇》)不好理解的是，這樣的人怎能忝名“七賢”之列!

《晉書(shū)·和嶠傳》記載身居太子少傅高位的和嶠“家產(chǎn)豐富，擬于王者，然性至吝，以是獲譏于世，杜預(yù)以為嶠有錢(qián)癖”?！板X(qián)癖”一語(yǔ)佳甚，這一總稱(chēng)之下形形色色的物質(zhì)嗜欲亂花迷眼。

唐代宗時(shí)宰相元載聚斂無(wú)涯，因罪抄家，得鐘乳五百兩，胡椒八百石，“它物稱(chēng)是”(《新唐書(shū)》本傳)，與后來(lái)乾隆盛世的權(quán)臣和珅相比，卻尚有上下床之別。清人薛福成《庸庵筆記》中有一份《查抄和珅住宅花園清單》，地畝房產(chǎn)、玩好珍奇，不勝枚舉。單論皮草一門(mén)吧，就有各色狐一千五百?gòu)?，貂皮八百余張，雜皮五萬(wàn)六千張，貂皮、雜皮女衣各六百十一、四百三十七件，貂皮、雜皮男衣均八百零六件，貂莽袍三十七件，貂褂四十八件，貂靴一百二十雙!

這些位大人先生們，不知讀過(guò)“鷦鷯巢于深林不過(guò)一枝，偃鼠飲河不過(guò)滿(mǎn)腹”(《莊子·逍遙游》)沒(méi)有，與晉人阮遙集一面大肆搜集木屐，一面徐徐說(shuō)出“一生當(dāng)著幾兩屐”的話(huà)來(lái)相比，未免太輸雅量了(《世說(shuō)新語(yǔ)》列阮氏入“雅量”類(lèi)！)。明人張宗子有云：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。”(《陶庵夢(mèng)憶》卷四)可有這種癖的人敢交嗎？　那些動(dòng)輒燒壞點(diǎn)鈔機(jī)的當(dāng)代元相公、和大人們，落馬前殿屋沉沉，落馬后鐵網(wǎng)恢恢，你便是想交，交得上嗎？

有些古人稱(chēng)為“異嗜”的癖嗜相當(dāng)個(gè)人化?！秴问洗呵铩ば⑿杏[》記載：“人有大臭者，其親戚、兄弟、妻妾、知識(shí)無(wú)能與居者，自苦而居海上。海上人有悅其臭者，晝夜隨之而弗能去。”這就是所謂“逐臭之夫”了。《宋書(shū)》中另一例：“邕所至嗜食瘡痂，以為味似鰒魚(yú)。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，瘡痂落床上，因取食之。靈休大驚。答曰：‘性之所嗜?！`休瘡痂未落者，悉褫取以飴邕?！?《劉邕傳》)這就是所謂“嗜痂之癖”了?！陡挪┯[》中所記更多：“唐劍南節(jié)度使鮮于叔明嗜臭蟲(chóng)，毎采拾得三五升，浮于微熱水，泄其氣以酥，及五味熬卷餅食之，云天下佳味；權(quán)長(zhǎng)孺嗜人爪甲，見(jiàn)之輒流涎。”嗜之詭異而至于此，真不可以人理論者。

有些癖嗜不那么詭異，但也夠得上奇葩。西晉人王武子善解馬意，杜預(yù)以“馬癖”號(hào)之(《世說(shuō)新語(yǔ)·術(shù)解》劉孝標(biāo)注)。初唐詩(shī)人王勃父親王福畤有譽(yù)兒癖，人稱(chēng)“王家癖”(《新唐書(shū)·王勃傳》)。中唐詩(shī)人李益有疑妻癖，時(shí)稱(chēng)“李益疾”(《舊唐書(shū)·李益?zhèn)鳌贰Ｌ煜率聼o(wú)不可對(duì)者，當(dāng)代學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)有譽(yù)妻癖，見(jiàn)吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》)。又有所謂睡癖，《五雜組》卷七：“人有嗜睡者，邊孝先、杜牧、韓昌黎、夏侯隱、陳搏、王荊公、李巖老皆有此癖。近時(shí)張東海有《睡丞記》言：‘一華亭丞，謁鄉(xiāng)紳，見(jiàn)其未出，座上鼾睡。頃之，主人至，見(jiàn)客睡，不忍驚，對(duì)坐，亦睡。俄而丞醒，見(jiàn)主人熟睡，則又睡。主人醒，見(jiàn)客尚睡，則又睡。及丞再醒，暮矣，主人竟未覺(jué)。丞潛出，主人醒，不見(jiàn)客，亦入戶(hù)。’”世竟有此可笑事!

還有一種較比普遍的嗜好———潔癖?！端螘?shū)》本傳記庾炳之“性好潔，士大夫造之者，去未出戶(hù)，輒令人拭席洗床”?！赌鲜贰繁緜饔浤淆R何佟之“性好潔，一日之中洗滌者十余過(guò)，猶恨不足，時(shí)人稱(chēng)為水淫”。藝術(shù)家們似乎更愛(ài)染此疾。宋高宗《思陵翰墨志》記有米芾的一事一帖。事是：“芾方擇婿，會(huì)建康段拂字去塵，芾釋之曰：‘既拂矣，而又去塵，真吾婿也?！耘拗！碧疲骸俺ヅ紴樗怂?，心甚惡之，因?qū)蚁?，遂損不可穿?！毖デ覍蚁矗趴芍?。又明人顧元慶《云林遺事》記倪云林：“其溷廁以高樓為之，下設(shè)木格，中實(shí)鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其旁，輒易去，不聞?dòng)蟹x氣也?！睅胰绱耍趴芍?。另一件事更其不堪：“嘗眷趙買(mǎi)兒，留宿別業(yè)，疑其不潔，俾之浴，既其寢，且捫且嗅，復(fù)俾浴不已，竟夕不交而罷。”

還有些本質(zhì)上就是對(duì)物質(zhì)的癖嗜，只因貼上了一層藝文的外殼，轉(zhuǎn)成雅人之好。素號(hào)豁達(dá)的蘇東坡性嗜墨，相關(guān)詩(shī)文多且精，如《論墨》：“今世論墨，惟取其光而不黑，是為棄墨；黑而不光，索然無(wú)神氣，亦復(fù)安用。要使其光清而不浮，湛湛然如小兒目睛，乃佳?！闭嫖膶W(xué)家語(yǔ)，亦行家語(yǔ)也。他自詡“我生百事不掛眼”、“定心肯為微物起”(《次韻答舒教授觀余所藏墨》)，卻知之而不能行之，自嘆“吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶，是可嗤也”(《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷二九引)。至于米元章，宋人曾敏行《獨(dú)醒雜志》　卷二記其以尋死向朋友逼取晉人法書(shū)、何薳《春渚紀(jì)聞》卷七記其以弄臣身段向徽宗求賜端硯，這就不止于癖，而且近乎痞了。

“書(shū)癖”是關(guān)乎文人的又一大類(lèi)。古來(lái)此語(yǔ)含義多重，一指書(shū)法之癖，宋人李建中《題洛陽(yáng)寺壁》：“我亦生來(lái)有書(shū)癖?！倍缸x書(shū)之癖，陸放翁《示兒》詩(shī)：“人生百病有已時(shí)，獨(dú)有書(shū)癖不可醫(yī)?！备缬袝x人皇甫謐亦耽玩典籍，人稱(chēng)“書(shū)淫”(《晉書(shū)》本傳)。三指藏書(shū)之癖，又稱(chēng)“蠹魚(yú)之嗜”，明代藏書(shū)家祁承　自道：“一生精力，耽耽簡(jiǎn)編，肘敝目昏，慮衡心困，艱險(xiǎn)不避，譏訶不辭，節(jié)縮甕餐，變易寒暑，時(shí)復(fù)典衣銷(xiāo)帶，猶所不顧?！?《澹生堂藏書(shū)約序》)　清代藏書(shū)家黃丕烈特癖宋槧，蒐羅達(dá)百馀種，構(gòu)專(zhuān)室“百宋一廛”貯之，時(shí)號(hào)“佞宋主人”。藏書(shū)家之于書(shū)，真如辛稼軒《歸朝歡》詠友朋藏書(shū)樓所說(shuō)，“好之寧有足，君看良賈藏金玉”!

語(yǔ)不云乎，書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，古人對(duì)嗜好進(jìn)步階梯的人格外寬容，以至于視偷竊者為雅賊，頗有不以為恥翻以為榮的意思。美人巴斯貝恩《文雅的瘋狂》講述了一位超級(jí)雅賊布隆伯格，20年間頻繁光顧美、加兩國(guó)圖書(shū)館268家，雅得藏書(shū)23600冊(cè)!國(guó)產(chǎn)雅賊亦不罕見(jiàn)，唯盜亦應(yīng)有道，民國(guó)時(shí)期一位教育總長(zhǎng)兼藏書(shū)大家，為了一套宋版書(shū)，不惜嫁禍于后來(lái)被稱(chēng)為迅翁的小掾?qū)?見(jiàn)周作人《竊書(shū)的故事》，《新民報(bào)晚刊》1957年9月3日)，恐怕就欲廁于雅賊之列也難矣。

古來(lái)詩(shī)人畫(huà)士率多山水之嗜，或嗜游歷，或嗜詠繪。我最欣賞唐初隱士田游巖“泉石膏肓，煙霞痼疾”二句，每誦之輒飄飄然有出塵之想。唐詩(shī)人李太白“一生好入名山游”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)，明畫(huà)家吳寬“我生固有山水癖”(《題畫(huà)》)。晉人王徽之偏愛(ài)竹，“何可一日無(wú)此君”(《晉書(shū)》　本傳)。宋人劉后村偏愛(ài)花，“老子年來(lái)，頗自許、心腸鐵石。尚一點(diǎn)、消磨未盡，愛(ài)花成癖”(《滿(mǎn)江紅》)。米元章偏愛(ài)石，設(shè)席而拜，“石兄”相稱(chēng)。陸放翁偏愛(ài)梅，“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥”，“小亭終日倚欄干，樹(shù)樹(shù)梅花看到殘”，“何方可化身千億，一樹(shù)梅前一放翁”(《梅花絕句》)。至如畫(huà)家，更莫不偏嗜專(zhuān)攻。南宋宋伯仁嗜梅，作《梅花喜神譜》而自稱(chēng)“梅癖”(《譜序》)。元人趙孟頫嗜畫(huà)馬，欲畫(huà)滾塵馬則據(jù)床學(xué)滾塵狀，夫人管氏自窗中窺之，正見(jiàn)一匹滾塵馬也(《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》卷四六)。齊白石嗜畫(huà)蝦，須眉皆具，入水仿佛可走。黃胄嗜毛驢，活靈活現(xiàn)，其聲真若可聞。啟功先生博學(xué)多能，要以書(shū)畫(huà)鑒定為第一，作《賀新郎》詞云：“癖嗜生來(lái)壞，卻無(wú)關(guān)、蟲(chóng)魚(yú)玩好，衣冠穿戴。歷代法書(shū)金石刻，哪怕單篇碎塊，我看著、全都可愛(ài)。一片模糊殘點(diǎn)畫(huà)，讀成文，拍案連稱(chēng)快。自己覺(jué)、還不賴(lài)。西陲寫(xiě)本零頭在，更如同、精金美玉，心房腦蓋。黃白麻箋分軟硬，晉魏隋唐時(shí)代。筆法有、方圓流派。煙墨漿糊沾滿(mǎn)手，揭還粘，躁性偏多耐。這件事，真奇怪?！币粋€(gè)全身心浸淫于藝術(shù)與學(xué)術(shù)的可愛(ài)老頭的形象，躍然紙上了。