人，沒(méi)有永遠(yuǎn)的逆境，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的順境。
用一個(gè)數(shù)學(xué)方程式表示，即：逆境﹢順境﹦完整的人生
父親亦然。
能夠真正續(xù)接50年代的蓬勃事業(yè)，是“文革”結(jié)束后的近20年。校園的紫丁香花開(kāi)了又謝了，百人大學(xué)辦成了千人大學(xué)、萬(wàn)人大學(xué)。一切都在快速改變，父親也經(jīng)受了時(shí)間的改變帶給一個(gè)人全面、透徹的檢驗(yàn)。他的數(shù)學(xué)重獲尊重，他的敬業(yè)有口皆碑。
80年代和90年代是父親在數(shù)學(xué)園地耕耘且收獲最大的人生時(shí)段，他在繁重的教學(xué)工作之余，密切關(guān)注學(xué)科領(lǐng)域的最新發(fā)展；80年代初，他為年輕教師開(kāi)設(shè)了數(shù)理統(tǒng)計(jì)、線(xiàn)性規(guī)劃、最優(yōu)控制等前沿的學(xué)科課程，此時(shí)大多數(shù)高校數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)尚未開(kāi)展相關(guān)領(lǐng)域的教學(xué)。1984年，由他主編并與同仁合作，共同撰寫(xiě)了42萬(wàn)字的《運(yùn)籌學(xué)》，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)相關(guān)的著述還很少，為了爭(zhēng)取出版，他們四處奔波，無(wú)奈終因校方和出版社的“經(jīng)濟(jì)”考量而成泡影。該書(shū)至今仍躺在檔案室里悄無(wú)聲息了20多年。1987年，父親完成《突變理論及其應(yīng)用》一書(shū)；突變理論（Catastrophe Theory）是以拓?fù)鋵W(xué)、奇點(diǎn)理論為主要工具，針對(duì)不連續(xù)現(xiàn)象（自然的和社會(huì)的）進(jìn)行研究的新的數(shù)學(xué)分支，一時(shí)很受矚目。這本書(shū)后來(lái)得到一位同事的資助得以出版。作為報(bào)答，父親堅(jiān)持將這位年輕教師尊為第一作者。1992年，該書(shū)由臺(tái)灣亞?wèn)|書(shū)局出版，持續(xù)發(fā)行數(shù)年，可惜老父直到去世也不知此事！

父親退休后返聘當(dāng)不掛名的教學(xué)顧問(wèn)，為了幫助青年教師提高教學(xué)質(zhì)量，每天堅(jiān)持聽(tīng)兩節(jié)課，風(fēng)雨無(wú)阻。1990年，學(xué)院本科學(xué)生在高等數(shù)學(xué)全省統(tǒng)考中失利，他受命“救急”，協(xié)調(diào)主講、助教老師全力以赴，終令成績(jī)躍升，由原來(lái)的不合格率85%，達(dá)到合格率95%而名列前茅。
65歲離開(kāi)教學(xué)崗位后，父親便集中精力和時(shí)間，一頭扎進(jìn)數(shù)學(xué)的深海遨游，竭盡熱愛(ài)學(xué)理的本份。那才是他的大快樂(lè)。
數(shù)學(xué)的精彩無(wú)須舞臺(tái)、聲音和色澤，只在論證環(huán)扣、推導(dǎo)縱深、公理瓜熟蒂落的時(shí)刻。
自然科學(xué)依賴(lài)數(shù)學(xué)的分支學(xué)科，已超出一個(gè)世紀(jì)的歷史。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：數(shù)學(xué)知識(shí)的獲得并不依賴(lài)于其它知識(shí)，而其他知識(shí)的獲得卻要頻繁地求助于數(shù)學(xué)知識(shí)。尤其在近20年，數(shù)學(xué)正突破傳統(tǒng)的應(yīng)用范圍向幾乎所有的人類(lèi)科學(xué)知識(shí)領(lǐng)域滲透，化工、醫(yī)療、地礦、軍事、農(nóng)業(yè)、水利電力、管理乃至經(jīng)濟(jì)、財(cái)貿(mào)、生物、環(huán)保、金融、信息技術(shù)等高新科技行業(yè)，都無(wú)一例外地運(yùn)用數(shù)學(xué)的工具解決實(shí)際的問(wèn)題。抽象的數(shù)學(xué)展示了它精確、實(shí)用、直觀的巨大魅力，更加牢固地確立了科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)地位。父親趕上了這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有像今天這樣密切的時(shí)代。數(shù)學(xué)，簡(jiǎn)言之，究竟能為人類(lèi)認(rèn)識(shí)客觀世界提供什么樣的知識(shí)和方法？將怎樣為增進(jìn)人類(lèi)的福祉做出直接的貢獻(xiàn)？類(lèi)似的問(wèn)題令他興奮，令他敬畏，令他懷著孩童的好奇，探求那無(wú)窮的未知。

圖書(shū)館是父親最殷勤的去處，他熟悉那里幾乎所有的專(zhuān)業(yè)圖書(shū)，一位老師說(shuō)他“架上取書(shū)如囊中取物” 。他的英文較好，可以直接閱讀英文書(shū)刊，他熟悉著名的美國(guó)數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)評(píng)論》就像熟悉中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)主辦的《應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》，他的書(shū)柜里也不乏英文原版的經(jīng)典數(shù)學(xué)著作。沒(méi)有國(guó)際的視野就沒(méi)有數(shù)學(xué)的視野。一直以來(lái)，美國(guó)和西方發(fā)達(dá)國(guó)家的數(shù)學(xué)科學(xué)都處于世界領(lǐng)先地位，在國(guó)際上非?；钴S的應(yīng)用數(shù)學(xué)和新興學(xué)科領(lǐng)域，數(shù)學(xué)家們?cè)谇叭酥R(shí)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，不斷地創(chuàng)新著對(duì)數(shù)學(xué)科學(xué)和未來(lái)發(fā)展產(chǎn)生重要影響的成果。在國(guó)內(nèi)，數(shù)學(xué)科學(xué)也日益受到重視，某些學(xué)科領(lǐng)域的研究達(dá)到了世界先進(jìn)水平。
在令人振奮的全球化背景下，國(guó)內(nèi)外許多具有開(kāi)創(chuàng)性的、奠基性的學(xué)說(shuō)理論一經(jīng)發(fā)布，熱議的論題一經(jīng)展開(kāi)，父親即投入研討，興致勃勃地撰文介紹。對(duì)近年來(lái)出現(xiàn)的邊緣科學(xué)，他亦反應(yīng)敏銳，興趣盎然。早在1979年，他就開(kāi)始研究模糊數(shù)學(xué)，接著又研究黑箱方法，不斷有人上門(mén)請(qǐng)教他，大家都覺(jué)得新鮮而神秘。分?jǐn)?shù)維幾何剛問(wèn)世，他就搜集資料，潛心鉆研。他常說(shuō)，數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的鑰匙，許多學(xué)科在使用數(shù)學(xué)工具后，才有了重大突破；許多問(wèn)題通過(guò)數(shù)學(xué)的方法，才找到了科學(xué)的解答。有機(jī)會(huì)他還與同仁共同討論，那時(shí)，平素寡言少語(yǔ)的父親會(huì)滔滔不絕，神采奕奕，完全變成另一個(gè)人了！
計(jì)算機(jī)的誕生顛覆了傳統(tǒng)數(shù)學(xué)，使人類(lèi)進(jìn)入信息時(shí)代。當(dāng)今科技，是數(shù)學(xué)在統(tǒng)治IT，數(shù)學(xué)科學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家的差別變得越來(lái)越小。80年代初，當(dāng)計(jì)算機(jī)技術(shù)——這艘科學(xué)巨輪駛?cè)胫袊?guó)剛剛開(kāi)放的海域，父親即著手研究計(jì)算機(jī)科學(xué)的核心課題。無(wú)疑，計(jì)算機(jī)的應(yīng)用價(jià)值擁有無(wú)限的誘人前景，這個(gè)與數(shù)學(xué)緊密相連的學(xué)科，始終是父親不斷深入探究的興趣領(lǐng)域之一。
中國(guó)在14世紀(jì)以前一直是世界上數(shù)學(xué)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，其以計(jì)算為中心、具有程序性和機(jī)械性的算法化數(shù)學(xué)模式遠(yuǎn)源流長(zhǎng)，它們與古希臘以幾何定理的演繹推理為特征的公理化數(shù)學(xué)模式相輝映，交替影響了世界數(shù)學(xué)的發(fā)展。父親對(duì)兩千四百年前中國(guó)最古老的數(shù)學(xué)名著《九章算術(shù)》津津樂(lè)道，深引為自豪，他的思維徜徉在智慧、敦樸的古典數(shù)學(xué)世界，細(xì)致地領(lǐng)略祖先開(kāi)啟數(shù)字奇跡的曼妙。
數(shù)學(xué)，如果是一種思想、方法和藝術(shù)，就不會(huì)僅僅意味著艱澀的公式和深?yuàn)W的定理。用數(shù)學(xué)的視角探尋事物內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，描述事物的規(guī)律和原理，在數(shù)學(xué)家們看來(lái)，不僅引人入勝，還充滿(mǎn)著理性之美！數(shù)學(xué)，愈了解之深入，愈洞悉之神奇。這塊神奇的天地令父親的發(fā)散型思維縱橫馳騁，探尋的觸角伸進(jìn)多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。混沌理論、分?jǐn)?shù)維幾何學(xué)、大系統(tǒng)理論、計(jì)算機(jī)算法、現(xiàn)代控制理論等都是近年來(lái)數(shù)學(xué)界的研究熱點(diǎn)，父親孜孜不倦，投以滿(mǎn)腔的熱忱，許多的闡發(fā)不乏獨(dú)到的識(shí)見(jiàn)。在運(yùn)籌學(xué)、突變理論等學(xué)科領(lǐng)域，他的探索也不斷深入，絕非蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止?？傊?，21世紀(jì)數(shù)學(xué)各學(xué)科門(mén)類(lèi)的發(fā)展氣象萬(wàn)千，為父親的研究范圍之寬、涉獵之廣提供了開(kāi)闊而誘人的選題。
除了吃飯、睡覺(jué)，父親整日坐在堆滿(mǎn)文稿的書(shū)桌前寫(xiě)作。經(jīng)常地，他同時(shí)思考不同的論題及其聯(lián)系，同時(shí)撰寫(xiě)兩篇不同內(nèi)容的文稿。寫(xiě)到深處，家人喚他就餐幾遍十幾遍也不應(yīng)聲，他是舍不得離開(kāi)迷人的推理樂(lè)園。有幾次，他絞盡腦汁，終于求證出一道方程或破解了一道難題，竟欣喜若狂，連聲嚷著：“咳！我真笨，真笨??！” 父親正是用無(wú)數(shù)的笨功夫擦出一次次頓悟的火花。
在生命的最后階段，父親共撰寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的文稿，陸續(xù)刊載于《知識(shí)工程》、《現(xiàn)代化》、《知識(shí)百科全書(shū)》、《自動(dòng)化博覽》、《自然辯證法》、《電腦愛(ài)好者》、《自然雜志》等國(guó)家級(jí)專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)刊物上，有近60篇論文已儲(chǔ)存在電子中文期刊數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)。晚年的父親，其思維似乎比任何時(shí)期都富有活力。
同事們無(wú)不佩服父親“能鉆進(jìn)去” ，豈不知，他凡事鉆進(jìn)去就會(huì)陷進(jìn)去，且越陷越深，很難拔得出來(lái)。他鉆進(jìn)教書(shū)里面，就全心全意陷進(jìn)教書(shū)里面；鉆進(jìn)研究里面，就全心全意陷進(jìn)研究里面。盡管身有疾病，盡管只有三分之一消化的胃（因“胃穿孔”，胃切除三分之二），只有二分之一正常的軀體（因腦血栓，一側(cè)行動(dòng)不便），他卻從不把自己當(dāng)成病人。其實(shí)，他在去世前的一兩年經(jīng)常因病住院，可是只要一出院，就照例回到書(shū)桌前。這已成為一種習(xí)慣，讓他的大腦不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)，直到拿不動(dòng)一支筆。1999年，他的最后一篇論文《遙感、遙測(cè)和遙控》寫(xiě)成后，就再也沒(méi)有走出醫(yī)院。那一年他75歲。
那一次，我回到家中，父親迫不及待地拿出新近發(fā)表的論文給我看，神色疲憊的面容洋溢著孩子般單純的、快樂(lè)的光彩。
有多少人愿意理解這快樂(lè)的涵義呢？除了夕陽(yáng)生命的超常毅力，他的書(shū)齋是寂寥的。沒(méi)有同道，沒(méi)有評(píng)獎(jiǎng)，沒(méi)有人要求，沒(méi)有人與他分享思考的愉悅。在日復(fù)一日的狹窄的書(shū)案前，一個(gè)最簡(jiǎn)單、最美妙的數(shù)學(xué)證明就是他的節(jié)日。
當(dāng)商業(yè)文化的浮華之氣不斷浸潤(rùn)學(xué)術(shù)大環(huán)境時(shí)，遠(yuǎn)離功利的基礎(chǔ)學(xué)科總是顯得默默無(wú)聞，以至當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)耀眼的論壇上叱咤風(fēng)云的時(shí)候，大多數(shù)的數(shù)學(xué)家們依然遠(yuǎn)離公眾視線(xiàn)，他們的工作似乎是“無(wú)用”的，盡管“他們所做的事情可能是渺小的，但這些事情卻具有永恒的性質(zhì)” 。
科學(xué)家們認(rèn)為，數(shù)學(xué)是各門(mén)科學(xué)在高度發(fā)展中所達(dá)到的最高形式的一門(mén)科學(xué)，是人類(lèi)文化發(fā)展到高度智慧的標(biāo)志；沒(méi)有相當(dāng)發(fā)達(dá)的數(shù)學(xué)，就沒(méi)有相當(dāng)發(fā)達(dá)的科技。因而，數(shù)字化時(shí)代需要更多的數(shù)學(xué)志士追求數(shù)學(xué)的真理，而數(shù)學(xué)的真理歸根結(jié)蒂是求真的態(tài)度，是求索的精神。
在那一瞬間，我讀懂了父親對(duì)數(shù)學(xué)的癡情……