夜讀張新穎的《沈從文九講》，其中有一段沈從文在《從文自傳·女難》中的話：“我永遠(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切……我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情?！?/span>我似乎窺見了藝術(shù)家與我們普羅大眾看世界的方式不同的秘密——藝術(shù)家的心靈沒有受到所謂“文明教育”的束縛，“道德君子的感情”對藝術(shù)的心靈來說是一種難掩的扭曲。

藝術(shù)的心靈崇真而敏感，能于微塵瑣屑之中睹見萬千世界，見常人難見之幽微深渺?？烧蚋杏X之敏銳，故情深而多傷。藝術(shù)家的多情不是“皮膚濫淫”之徒的眠花宿柳，而是忠于自我的鐘情任性。沈從文與張兆和，郁達(dá)夫與王映霞的愛情婚姻都曾是文壇美事，沈與郁在國人心中亦是地位崇高，可沈從文出軌，郁達(dá)夫狎妓。生活可以水到渠成，但不會順風(fēng)順?biāo)?/span>

無論從哪個角度看，沈從文追求大家閨秀張兆和那么多年，雖然在張兆和的眾多追求者中沈從文只是編號為“癩蛤蟆13”的存在，但是憑借著“鄉(xiāng)下人”的韌勁最終抱得美人歸的結(jié)局，也算是文壇佳話了。他給她寫過絕美的情詩：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人；也寫過動人的情書：“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

可是，沈從文在婚后還是出軌了，他婚外戀情的對象是女詩人高韻秀，筆名高青子。故事頗浪漫，就是一個對文學(xué)有著愛好的年輕漂亮的女子愛上了一個有才華且多情的已婚男人。但沈從文對高青子的愛除了是他對與張兆和的愛情走向?qū)嶋H婚姻的平淡，在精神上逐漸生出疲乏逃避的心緒之外，還有著其“橫溢的情感”自覺的流露。我們常人可能站在“道德君子”的立場鄙斥沈從文的“虛偽”與“濫情”，可是對沈來說，他愛妻子，但這愛不能容納他豐富超塵的精神，穩(wěn)定幸福的婚姻生活像波瀾不興的河流一樣，雖柔和而恬靜，但缺少了波瀾與變化，而這正會沖淡藝術(shù)家的想象和激情。

我想林徽因是懂他的，林說：“這個安靜、善解人意、‘多情’又‘堅毅’的人，一位小說家，又是如此一個天才?！脑娙藲赓|(zhì)造了他的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措。人類的天性，其動人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實。”

但可以肯定的一點就是，沈從文自始至終都是聽從內(nèi)心的聲音，真誠且理智地對待與高青子的婚外之情，像他帶給世人的湘西山水一樣的明凈澄澈。連他的妻子張兆和晚年也曾說：“我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人?！蔽蚁霃堈缀妥罱K也會理解沈從文人生中的那一次真誠的出軌。

②

在郁達(dá)夫五十多年的生命歷程中，先后有三次婚姻，最有名的當(dāng)屬與王映霞的結(jié)合，從被譽為錢塘江畔的“神仙眷侶”，到最終的分道揚鑣，他們的婚姻也只維持了12年。同樣從“道德君子”的立場看，郁達(dá)夫也是可鄙的，他拋棄老家隱忍付出且無怨無悔的妻子，與王映霞結(jié)婚，最后又把王映霞的偷情“贓物”拍成照片，寫上文字，散發(fā)給好友，憤然與其離婚。似乎少了點男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)與寬容，但這可能也是其敢愛敢恨的藝術(shù)家的氣質(zhì)使然吧。

王映霞

除了婚姻的波折，郁達(dá)夫又有著秦樓楚館的不少經(jīng)歷。在他的自敘傳體的很多小說里都寫到了他與妓女的交往。如《茫茫夜》、《秋柳》、《寒宵》等。他在《蔦蘿集>自序》里說：“人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看著我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過是看定了人生的運命，不得不如此自遣耳。”

郁達(dá)夫的“不得不如此自遣”，除了有名士風(fēng)流的習(xí)氣，亦有他一生追求真愛而不得的無奈。在《茫茫夜》里借小說中質(zhì)夫的口說：“可憐我一生還未曾得著女人的愛惜過。戀愛呀，你若可以學(xué)識來換的，我情愿將我所有的知識，完全交出來，與你換一個有血有淚的擁抱?！?/span>但這樣一種尋愛而不得的深情之人的沉痛，是那些囿于世俗道德的人所難理解的，他們的眼對所“看”的人，又能有多少感同身受的同情與體認(rèn)？

何況他在與妓女的交往中關(guān)懷多于狎玩，他在《秋柳》中這樣寫那個叫海棠的妓女：“可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦的很。唉！儂未成名君未嫁，可憐俱是不如人?！?/span>這與白居易一樣都表達(dá)了一種“天涯淪落”的哀傷，但又比白居易多了一份同情。郁達(dá)夫一直以一種懺悔的抒情，表達(dá)對那個時代的反抗，即便是狎妓，也不是那種居高臨下的玩弄。在欲望的宣泄之外，更多的應(yīng)是追求一種性情的釋放或寄托。正人君子的道德理解不了郁達(dá)夫的心靈世界。

真正的藝術(shù)家，他們與這個世界對話的方式可能只是他們的作品，在作品中有一個個鮮活真實且映射著藝術(shù)家自我的生命，這些生命讓我們認(rèn)識了生命的豐厚、多彩、獨特，當(dāng)然還有無奈、沉痛、掙扎。這個世界如果只是用“道德君子的感情”去構(gòu)建的話，那么只能收獲生命的虛偽和蒼白，多如過江之鯽的偽君子，他們永不需亦不能理解立于深愛之上的率性而為，“擁毳對芳叢，由來趣不同”而已，就像尼采所說：“我們飛得越高遠(yuǎn)，對于那些不能飛的來說，就顯得越渺小。”沈從文與郁達(dá)夫兩個性情氣質(zhì)絕不相同的人，一生并不是無可指責(zé)，他們的“情多累美人”至少不是一種崇高，但誰又是完美的呢？他們在現(xiàn)實中的“缺憾”展現(xiàn)了一種真實，而這種真實會提醒我們：不要輕易地對一個人說“不”，生活不是那樣的簡單。