文/王江山（哪吒大魔王）

本屆歐洲杯，冰島成了一匹黑馬，令人不禁想起1992年的丹麥隊(duì)：本是弱雞隊(duì)伍，卻在比賽中過(guò)五關(guān)斬六將奇跡般奪得冠軍，上演一出丹麥神話。大概，北歐人民天生帶有奇跡加成。

1908年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上丹麥隊(duì)奪得了男子足球銀牌

圖片來(lái)源：www.wiki.com

和92年丹麥隊(duì)的低起點(diǎn)相比，一百多年前的丹麥隊(duì)可風(fēng)光得多——1908年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上丹麥隊(duì)奪得了男子足球銀牌。當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍中有位球星哈拉德·玻爾（Harald Bohr）為了球隊(duì)的勝利作出了極大的貢獻(xiàn)，他還有個(gè)作為門將替補(bǔ)隊(duì)員的哥哥，雖未上場(chǎng)，但他高高壯壯卻一臉呆相的模樣卻讓人印象深刻。這位哥哥平時(shí)在 AB俱樂(lè)部（Akademisk Boldklub丹麥最偉大的足球俱樂(lè)部）訓(xùn)練時(shí)常常對(duì)著門柱沉思，手指微動(dòng)，口中念念有詞。

哦對(duì)了，忘了說(shuō)，他的本職是一位量子物理學(xué)家。

So，到底是誰(shuí)，四肢發(fā)達(dá)也就罷了，頭腦還這么聰慧呢，這簡(jiǎn)直是作弊??！

來(lái)，認(rèn)識(shí)一下這位大牛。

尼爾斯·玻爾

Niels Henrik David Bohr

1885年10月7日～1962年11月18日

圖片來(lái)源：www.technologycorp.com

1908年，時(shí)年23歲的玻爾不會(huì)想到，自己獲得1922年諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，丹麥報(bào)紙會(huì)用這樣的標(biāo)題報(bào)道這一喜訊：《著名足球運(yùn)動(dòng)員尼爾斯·玻爾獲諾貝爾獎(jiǎng)》

1911年，從哥本哈根大學(xué)拿到了科學(xué)碩士和哲學(xué)博士的玻爾來(lái)到了英國(guó)，轉(zhuǎn)年他慕名來(lái)到了盧瑟福（Ernest Rutherford）在曼徹斯特的實(shí)驗(yàn)室。于是這位名字中暗藏祝福（字面意思應(yīng)該是loser的福氣……吧）的大師就成了他的新導(dǎo)師。

盧瑟福

圖片來(lái)源：www.wiki.com

他非常信任玻爾，玻爾在盧瑟福的研究室時(shí)的情況是這樣的。

在那里，玻爾深入研究了盧瑟福的原子模型。他發(fā)現(xiàn)雖然它能使物質(zhì)性質(zhì)的分類極大的簡(jiǎn)化：放射性輻射起源于原子核，化學(xué)性質(zhì)取決于核外電子……可它不符合現(xiàn)實(shí)。

盧瑟福原子結(jié)構(gòu)模型又稱“原子太陽(yáng)系模型”。它認(rèn)為原子的質(zhì)量幾乎全集中在直徑很小的核心區(qū)域，這個(gè)區(qū)域被叫做原子核，帶正電；而電子在原子核外繞核作軌道運(yùn)動(dòng)，帶負(fù)電。如微型太陽(yáng)系，帶正電的原子核像太陽(yáng)，帶負(fù)電的電子像繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的行星。

在這個(gè)小小的“太陽(yáng)系”里，支配它們之間的作用力是電磁相互作用力。原子質(zhì)量的絕大部分集中在一個(gè)很小的核心上?？蓭ж?fù)電的電子繞核旋轉(zhuǎn)時(shí)，它應(yīng)當(dāng)不斷地輻射出能量，從而沿螺旋形急速地向原子核“隕落”。但如此一來(lái)，原子就會(huì)坍縮掉。如果世界由無(wú)數(shù)的原子組成，假若每一個(gè)原子都在坍縮，我們的世界不也應(yīng)該很快就垮掉嗎？

那問(wèn)題出在哪？玻爾為此冥思苦想了很久，寫了幾沓草稿紙。

玻爾與妻子瑪格麗特Margrethe N?rlund

既然原子只發(fā)出特定頻率的光，這是不是意味著電子不能任意改變軌道，只能處于某些特定的軌道上？于是玻爾構(gòu)造了一個(gè)這樣的模型：一個(gè)帶正電的核與一個(gè)以圓形軌道繞核運(yùn)行、帶負(fù)電的電子構(gòu)成的原子，如此一來(lái)，唯一需要確定的參數(shù)就是軌道半徑了。此時(shí)他發(fā)現(xiàn)，電子的電量e和質(zhì)量m，必須和普朗克常數(shù)h結(jié)合起來(lái)， 才可以推導(dǎo)出能長(zhǎng)度量綱來(lái)。

所以要解釋這種模型，必須引入量子概念！能量是一份一份輻射，而非連續(xù)輻射的，電子其實(shí)是被束縛在不同的“能級(jí)”上，能量的輻射或吸收其實(shí)是電子在不同的能級(jí)之間存在“躍遷”。玻爾在回憶錄中寫道：“只有量子假說(shuō)是逃脫困境的唯一出路”。

玻爾改良了盧瑟福的原子模型。

1913 年，3月，6月和9月，玻爾給盧瑟福寄去了論述原子和分子結(jié)構(gòu)的三篇論文。溫吞的玻爾這下子來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，論文里提出的假設(shè)簡(jiǎn)直就是大逆不道——他在論文中提出了和經(jīng)典理論完全違背的量子不連續(xù)性，但卻成功地解釋了氫原子和類氫原子的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)——現(xiàn)在讓我們回到玻爾的那個(gè)理想模型：一個(gè)帶正電的核與一個(gè) 以圓形軌道繞核運(yùn)行、帶負(fù)電的電子構(gòu)成的原子。

看起來(lái)是不是很熟悉？

對(duì)，就是氫原子，結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單的原子。玻爾因此成功地解釋了氫光譜，這一模型的使用，也使原子物理和光譜學(xué)結(jié)合在了一起。玻爾將這位“量子”這位王者從那扇多年前由馬克斯·普朗克（Max Karl Ernst Ludwig Planck）打開(kāi)的大門背后請(qǐng)了出來(lái)，讓它帶著我們，進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。（玻爾因此獲得了1922年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）

1927年第五屆索爾維會(huì)議

圖片來(lái)源：euranetplus-inside.eu

愛(ài)因斯坦堅(jiān)持認(rèn)為，量子力學(xué)只能描述處于相同環(huán)境中為數(shù)眾多而又彼此獨(dú)立的粒子全體，而不能描述單個(gè)粒子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，因?yàn)閱蝹€(gè)粒子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)必須是決定性的，而不能是統(tǒng)計(jì)幾率性的。因此，現(xiàn)有的量子力學(xué)理論是不完備的。

玻爾則堅(jiān)持實(shí)證論：他認(rèn)為量子世界是虛幻的、不真實(shí)的，只有對(duì)量子世界進(jìn)行了測(cè)量之后的結(jié)果才是真實(shí)的。所以現(xiàn)有的量子力學(xué)理論并沒(méi)有問(wèn)題，它恰好可以計(jì)算這個(gè)復(fù)雜的量子世界，而且符合實(shí)際。

每天，當(dāng)大家在旅館的餐廳用早餐時(shí)，辯論就開(kāi)始了。愛(ài)因斯坦描述自己的思想實(shí)驗(yàn)，玻爾通常沉默的傾聽(tīng)。海森堡和泡利走在后面，跟著玻爾和愛(ài)因斯坦。在他們眼中，這兩個(gè)神話般的物理學(xué)巨人的哲學(xué)態(tài)度是如此迥異，簡(jiǎn)直就是一種鮮明對(duì)比。常常到了傍晚，玻爾就會(huì)想到駁斥愛(ài)因斯坦的方法。

愛(ài)因斯坦聽(tīng)著，心里很不服氣。

但很多時(shí)候竟然無(wú)法反駁。

終于在一次晚飯后，愛(ài)因斯坦憤怒的放下刀叉，忍無(wú)可忍的對(duì)著玻爾說(shuō)了那句眾所周知的格言：“上帝不擲骰子！”

玻爾針?shù)h相對(duì)：“但，不確定性也是自然的一部分。”

玻爾與愛(ài)因斯坦在辯論中

圖片來(lái)源：www.wiki.com

本次交鋒沒(méi)有結(jié)果，轉(zhuǎn)眼就到了1930年第六屆索爾維會(huì)議。愛(ài)因斯坦有備而來(lái)，提出了科學(xué)史上著名的思想實(shí)驗(yàn)——“光子盒”，想論證測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系的核心公式不成立。沒(méi)想到第二天，玻爾居然就用愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論理論中的紅移公式，推出了能量和時(shí)間遵循的測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系，漂亮的駁斥了他。

1933年第七屆索爾維會(huì)議上，愛(ài)因斯坦沒(méi)能出席。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了物理學(xué)家的日常生活，他翻山跨海，到了大洋彼岸的普林斯頓。他仍沒(méi)有放棄自己的觀點(diǎn)，準(zhǔn)備從更普遍、更原則的方面來(lái)論證現(xiàn)有形式下的量子力學(xué)對(duì)物理實(shí)在的描述是不完備的。

愛(ài)因斯坦找了兩個(gè)助手：鮑里斯·波多爾斯基（Boris Podolsky）和納森·羅森（Nathan Rosen）一起撰寫了一篇文章：《量子力學(xué)對(duì)于物理事實(shí)的描述是完備的嗎？》于1935年發(fā)表于《物理評(píng)論》雜志上，并選取三人名字的首字母，署名為 EPR論文。論文提出了理論完備性的必要條件：物理實(shí)在的每個(gè)要素都必須在物理理論中有它的對(duì)應(yīng)。即，如果不對(duì)一個(gè)物理體系進(jìn)行干擾，我們就能確定地預(yù)測(cè)一個(gè)物理量的值。還提出了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，史稱“EPR佯謬”。

而其實(shí)此時(shí)，量子力學(xué)已經(jīng)高速發(fā)展，漸漸擁有無(wú)人能撼動(dòng)的地位。玻爾帶著一代又一代新人們加入到這個(gè)潮流中來(lái)。

既然是如此簡(jiǎn)單的消息，為何這么大費(fèi)周章？  

莫非是因?yàn)樽约涸谘芯康暮朔磻?yīng)理論？

玻爾此時(shí)還在哥本哈根研究所，他提出了個(gè)“液滴模型”理論，該理論很能解釋重核裂變現(xiàn)象，因此經(jīng)常與人談?wù)摵肆炎兊膯?wèn)題，說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)販子們以各種方式妄圖將玻爾的想法記下來(lái)。

雖然玻爾一直痛恨希特勒的行為，甚至同自己的弟弟哈拉德成立了個(gè)“丹麥支援流亡知識(shí)分子委員會(huì)”來(lái)救助被迫害的流亡者們，并且宣揚(yáng)和平，可他從未想過(guò)離開(kāi)丹麥，于是婉言謝絕。

但到了當(dāng)年的九月，迫于納粹的監(jiān)視和鎮(zhèn)壓，玻爾不得不開(kāi)始了逃亡。他先逃到了瑞典，到那的第一件事就是去覲見(jiàn)瑞典國(guó)王古斯塔夫五世（Gustaf V of Sweden），希望他能對(duì)納粹施壓，讓他們放過(guò)在丹麥的猶太人?？蓢?guó)王卻表示，自己早已提出這一想法，卻被納粹“侮辱性的拒絕”了，玻爾根本不了解納粹 的殘暴。

這番交流深深震撼了玻爾——他是一位科學(xué)家，政治不是他的專業(yè)，之前他也并不太關(guān)心它，他只懷有和平主義的理念，甚至還對(duì)德國(guó)人抱有幻想。

現(xiàn)在，事情很明了了。忍讓不可能換來(lái)和平。

眼下最可怕的危機(jī)卻是——假若德國(guó)先造出了原子彈，那會(huì)發(fā)生什么？

玻爾脊背發(fā)涼。

他終于做出了一個(gè)決定，和兒子一起去英國(guó)。“如果一定有人要優(yōu)先制造出這可怕的武器的話，我寧可去幫助同盟國(guó)，讓他們先得到它。”

玻爾和他的兒子——物理學(xué)家Aage Niels Bohr

圖片來(lái)源：what-buddha-said.net

這是1943年10月的夜晚，斯德哥爾摩。玻爾跟著來(lái)接應(yīng)自己的英國(guó)特務(wù)來(lái)到一座早已廢棄的機(jī)場(chǎng)。這里沒(méi)有指向燈，沒(méi)有控制塔，夜色像巨幕一樣覆蓋著跑道。

這架蚊式飛機(jī)映入玻爾眼簾的時(shí)候，他著實(shí)被驚到了。

它剛結(jié)束一場(chǎng)從英國(guó)而來(lái)的長(zhǎng)途飛行，螺旋槳還在撲撲轉(zhuǎn)動(dòng)。機(jī)身竟然是普通的三合板做的。

玻爾笨拙的開(kāi)了個(gè)玩笑：“你們確定這架飛機(jī)不會(huì)在飛行途中突然解體嗎？”飛機(jī)將要飛越夜霧沉沉的英吉利海峽。玻爾戴上保護(hù)帽和面罩，像個(gè)粽子似的被綁在炸彈艙里。

蚊式飛機(jī)起飛了。夜間逃亡正式開(kāi)始。

木質(zhì)的“蚊”式轟炸機(jī)在二戰(zhàn)中給敵軍留下了深刻印象。

為了讓敵人難于截?fù)?，飛機(jī)飛行了一會(huì)兒后，就不得不爬升到更高的高度，這時(shí)乘客必須使用氧氣面罩才能維持呼吸。

飛行員用機(jī)內(nèi)對(duì)講系統(tǒng)告訴玻爾：“請(qǐng)立即戴上氧氣面罩”。

但沒(méi)有回應(yīng)。

“請(qǐng)盡快帶上氧氣面罩。”

還是沒(méi)有回答。

至少還要飛行兩個(gè)小時(shí)，如果一直處于這樣的高度……玻爾只有兩個(gè)結(jié)局：窒息而死，或者凍死。

但如果降低高度，即使玻爾緩過(guò)氣來(lái)，飛機(jī)也可能被敵人的夜航戰(zhàn)斗機(jī)擊中。

那么，掉頭？更不可能，那是自投羅網(wǎng)。

向上向下，向前向后，仿佛都是死路。飛行員深吸了一口氣，他知道這位神秘乘客的命就在自己的手中。

那么，賭一把。孤注一擲。

超低空飛行！

飛機(jī)開(kāi)始下降。即使會(huì)被擊中，也不能讓乘客直接死在艙內(nèi)。

飛機(jī)高度持續(xù)降低，最后幾乎是貼著海面在全速飛行，大海翻涌不息，似乎時(shí)刻想伸出浪舌將這架孤零零的飛機(jī)舔進(jìn)黑暗里。

必須更換航線。沿著德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)航程之外的航線飛！

終于撐到奧克尼群島，飛行員打開(kāi)敵我識(shí)別器。目的地就在前方，他試著又呼喚了一次“那位客人”，仍然沒(méi)有回應(yīng)……

這是愛(ài)丁堡附近的夜間戰(zhàn)斗機(jī)基地，空曠，荒涼，似乎也被遺棄了。救護(hù)人員，機(jī)械師，軍官，大家焦急地?cái)D在一起等候著玻爾的飛機(jī)?？僧?dāng)它終于顛簸的停下，人們打開(kāi)艙門時(shí)，卻看到玻爾已經(jīng)昏過(guò)去了。醫(yī)生們敏捷的上去注射強(qiáng)心劑，給他輸氧。然后人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在航行途中，他的通話器的插頭掉了，所以他沒(méi)聽(tīng)到飛行員的指示。

“曼哈頓”計(jì)劃參與者合影