玻爾（右）與弟弟

隨著年齡漸長(zhǎng)，玻爾這種接近“死心眼”的耿直，也開(kāi)始讓他成為一個(gè)酷愛(ài)挑錯(cuò)的學(xué)生。

才剛上小學(xué)不久，玻爾就敢公開(kāi)叫板，指出教材中的錯(cuò)誤，經(jīng)常弄得場(chǎng)面十分尷尬。

哥本哈根大學(xué)教授霍夫?。℉arald Hoffding），與老玻爾是好友，經(jīng)常到玻爾家做客

大一時(shí)，玻爾就在與哲學(xué)家霍夫丁教授的談笑風(fēng)生中，多次指出他邏輯學(xué)教材中不合邏輯之處。

不過(guò)，霍夫丁教授倒是非常樂(lè)意接受批評(píng)，甚至還對(duì)玻爾嚴(yán)密的邏輯推理大為贊賞。

但批評(píng)的意見(jiàn)，也不是每個(gè)人都能這樣欣然接受。

畢竟玻爾在“電子之父”J.J.湯姆森面前的莽撞，就曾差點(diǎn)斷送了自己的前程。

“電子之父”——J.J.湯姆森

在碩士與博士期間，他研究的課題都是當(dāng)時(shí)剛剛興起的金屬電子理論。

1911年，玻爾取得哥本哈根大學(xué)博士學(xué)位時(shí)，論文題目便是《金屬電子論》。

那時(shí)，正是經(jīng)典物理大廈最搖搖欲墜的年代，普朗克和愛(ài)因斯坦等科學(xué)家已邁入量子物理的大門(mén)。

玻爾當(dāng)時(shí)也明顯感受到經(jīng)典力學(xué)在描述原子現(xiàn)象時(shí)的困難。

帶著各種疑問(wèn)的玻爾毅然選擇了前往英國(guó)劍橋，想要與自己的偶像J.J.湯姆森進(jìn)行更深入的研究。

那時(shí)電子雖然已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但是人們對(duì)原子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)還一概不知。

所以J.J湯姆森提出了一種“葡萄干蛋糕式”的原子模型，還在歷史上得到較長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)可。

他認(rèn)為原子可分為帶正電的蛋糕，和帶負(fù)電的電子。

這些帶負(fù)點(diǎn)的電子，就像葡萄干一樣鑲嵌在帶正電荷的實(shí)心蛋糕上。

我們現(xiàn)在知道，原子是由中子和質(zhì)子組成的原子核和外面圍繞的電子組成。

而當(dāng)時(shí)的玻爾，也發(fā)現(xiàn)了湯姆森的模型中有著諸多不合理的地方。

所以第一次見(jiàn)面，玻爾就拿出J.J湯姆森所著的論文，用生澀的英文指出了里面的幾處錯(cuò)誤。

湯姆森四年前才剛獲得諾獎(jiǎng)，德高望重，完全看不懂玻爾這是什么操作，場(chǎng)面幾度陷入尷尬。

不過(guò)耿直的玻爾哪知尷尬為何物，臨走時(shí)還請(qǐng)湯姆森看自己的論文，希望湯姆森能幫自己發(fā)表在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的刊物上。

后來(lái)，玻爾的論文當(dāng)然被不置可否地束之高閣。

那段時(shí)間的他也備受冷落，度過(guò)了陰郁的半年。

盧瑟福

不過(guò)這種狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)很久，因?yàn)椴柡芸炀陀錾狭巳松牟畼?lè)盧瑟福。

盧瑟福也曾是湯姆森的學(xué)生，在一次回劍橋做報(bào)告時(shí)就為玻爾轉(zhuǎn)身。

1911年11月，玻爾便前往曼徹斯特，加入了盧瑟福的團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的盧瑟福也剛根據(jù)自己之前完成的α粒子散射實(shí)驗(yàn)*，提出了電子繞原子核運(yùn)動(dòng)的“行星式”模型。

*注：實(shí)驗(yàn)用準(zhǔn)直的α射線(xiàn)轟擊厚度為微米的金箔，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的α粒子都照直穿過(guò)薄金箔，但有的α粒子卻發(fā)生了不同程度的偏轉(zhuǎn)，有的甚至直接反射回來(lái)。

雖然我們現(xiàn)在知道這個(gè)模型已接近正確，但那時(shí)的盧瑟福就是想破腦袋，都無(wú)法回答關(guān)于原子的力學(xué)穩(wěn)定問(wèn)題。

因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)典物理，負(fù)電子在繞核旋轉(zhuǎn)時(shí)應(yīng)當(dāng)不斷輻射出能量。

隨著能量的耗盡電子將沿螺旋式地墜落在核上，原子將發(fā)生坍縮。

如果這個(gè)模型是對(duì)的，那么我們的整個(gè)宇宙早就應(yīng)該坍縮消失才對(duì)。

但是事實(shí)上，宇宙卻一如既往地穩(wěn)定。

盧瑟福的原子模型示意圖

對(duì)于盧瑟福的這個(gè)原子模型上，玻爾也再一次發(fā)現(xiàn)經(jīng)典力學(xué)的蒼白。

于是玻爾得出結(jié)論：這里需要拋棄的不是盧瑟福模型，而是經(jīng)典物理對(duì)它的解析。

很明顯“只有量子假說(shuō)才是逃脫困境的唯一出路”。

所以在1913年，玻爾也提出了自己的新模型，引入了電子在核外的量子化軌道，解決了原子結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性問(wèn)題。

玻爾原子模型的簡(jiǎn)單示意圖

雖然那時(shí)的量子論已誕生十幾年，但玻爾模型還是因不符常規(guī)思維，遭到眾多保守物理學(xué)家的激烈反對(duì)。

這其中J.J湯姆森就是最大的反對(duì)者之一，甚至還說(shuō)“這根本就不是物理，只為掩蓋無(wú)知罷了”。

但是無(wú)論再多的反對(duì)也無(wú)法阻礙科學(xué)的發(fā)展。

從玻爾的新模型一出，也越來(lái)越多的物理新秀加入原子物理學(xué)領(lǐng)域。

那時(shí)玻爾的原子理論才剛起了個(gè)頭，量子世界還有著許多亟待解決的難題。

1921年，拒絕了恩師盧瑟福的工作邀請(qǐng)，玻爾決定創(chuàng)建哥本哈根大學(xué)理論物理研究所，繼續(xù)深入研究量子力學(xué)。

而研究所一成立，玻爾的人格魅力很快就像磁場(chǎng)一樣，吸引了一大批杰出的青年物理學(xué)家。

哥本哈根學(xué)派的量子力學(xué)大咖們

海森堡、泡利、玻恩、狄拉克等量子力學(xué)大咖都出自這個(gè)研究所，這也就是舉世聞名的“哥本哈根學(xué)派”。

除了波爾外這個(gè)研究所更是出了9位諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，盛況空前。

到現(xiàn)在，哥本哈根仍是物理學(xué)家的“朝拜圣地”。

玻爾、海森堡、泡利

如果說(shuō)，在科學(xué)上一個(gè)人沒(méi)取得的成就，在未來(lái)肯定也會(huì)有另一個(gè)人代替他成功。

但是玻爾創(chuàng)造的“根本哈根精神”，卻是無(wú)法復(fù)制的存在。

這是一種在切磋中提高，在爭(zhēng)論中完善，平等無(wú)拘束地討論和緊密合作的學(xué)術(shù)氣氛。

通俗點(diǎn)表達(dá)，就是要在辯論中，推動(dòng)量子力學(xué)的發(fā)展，非常符合玻爾的個(gè)性與主張。

玻爾參加的辯論無(wú)數(shù)，一個(gè)理論就能跟別人辯上個(gè)好幾年，甚至是一生。

就是與自己的徒弟海森堡在“互補(bǔ)原理”上就爭(zhēng)論了兩年，即使到最后答案都無(wú)法完全統(tǒng)一。

海森堡就曾這樣形容玻爾：“他在爭(zhēng)論的對(duì)手面前不肯退后一步，而且有絲毫的含糊不清，他都不能容忍?！?/p>

不過(guò)說(shuō)起辯論，玻爾的一生之?dāng)撤菒?ài)因斯坦莫屬。

愛(ài)因斯坦與玻爾分別是相對(duì)論和量子力學(xué)最出名的一對(duì)天（C）才（P）。

從他們1920年第一次見(jiàn)面起，兩人在認(rèn)識(shí)上就發(fā)生了分歧。

之后兩人便開(kāi)始了終身論戰(zhàn)，只要一見(jiàn)面必有掐架要發(fā)生。

“玻爾，上帝不擲骰子！”

“愛(ài)因斯坦，別去指揮上帝應(yīng)該怎么做！”

這句經(jīng)典的對(duì)話(huà)，便是這場(chǎng)論戰(zhàn)的開(kāi)端與往后爭(zhēng)論的核心。

____________

愛(ài)因斯坦的相對(duì)論雖推翻了牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀，但是卻仍保留著嚴(yán)格的因果性和決定論。

他認(rèn)為物理學(xué)是有規(guī)律可循的，這也就是“上帝不會(huì)擲骰子”。

但是玻爾派的量子力學(xué)卻更為激進(jìn)，推倒經(jīng)典物理的同時(shí)，還宣稱(chēng)人類(lèi)并不能獲得確定的結(jié)果，認(rèn)為世界都是概率存在的。

所以才會(huì)有那句，“愛(ài)因斯坦，別去指揮上帝該做什么。”

1927在第五屆索爾維會(huì)議上，兩人的火藥味就濃得要嗆到當(dāng)場(chǎng)的幾十位世紀(jì)最強(qiáng)大腦。

那段時(shí)間的每天清早，愛(ài)因斯坦都會(huì)向玻爾拋出一個(gè)昨天晚上冥思苦想出來(lái)的思想實(shí)驗(yàn)，想要揭露量子力學(xué)的內(nèi)部矛盾。

第五屆索爾維會(huì)議，20世紀(jì)智商最高的合照

而玻爾幾乎每次晚飯前后，都能把自己的解釋拋回給愛(ài)因斯坦，讓他無(wú)法反駁。

如此反復(fù)多次，直到索爾維會(huì)議結(jié)束，愛(ài)因斯坦都沒(méi)能駁倒玻爾。

就算越來(lái)越多人開(kāi)始投向玻爾派的量子論，但這個(gè)“頑固的老頭子”（愛(ài)因斯坦語(yǔ)）卻“決不放棄連續(xù)性和因果性”。

愛(ài)因斯坦也不是省油的燈，沉淀了3年，第六屆索爾維會(huì)議上，愛(ài)因斯坦就帶著他策劃已久的“光子箱”思想實(shí)驗(yàn)上陣了。

他從自己的質(zhì)能方程（E=mc）出發(fā)，企圖駁倒能量-事件不確定性原理（△E△t≥/2）。

光子箱構(gòu)思圖

愛(ài)因斯坦精心策劃的“光子箱”一出，馬上殺了玻爾個(gè)措手不及。

當(dāng)時(shí)玻爾的反應(yīng)雖沒(méi)有歷史記錄記載，但走出會(huì)場(chǎng)后的玻爾卻一直在喃喃自語(yǔ):“如果愛(ài)因斯坦是對(duì)的，那么物理學(xué)就完了！”

然而玻爾回去抓了一晚上頭皮，第二天就給出了愛(ài)因斯坦有力的一擊。

他運(yùn)用愛(ài)因斯言相對(duì)論的紅移效應(yīng)，反過(guò)來(lái)用光子箱推出了不確定性原理。

這招“以彼之道還施彼身”的巧妙做法，讓愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)也不得不口頭承認(rèn)量子力學(xué)的正確性。

在這之后，愛(ài)因斯坦的一生都在嘗試駁倒玻爾，但他也從未得逞過(guò)。

而玻爾的理論雖然一直占上風(fēng)，但他卻無(wú)論如何都無(wú)法說(shuō)服愛(ài)因斯坦。

這兩位20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家，就這樣一生都未曾停止過(guò)相愛(ài)相殺。

就算愛(ài)因斯坦逝世后，已少有人能與玻爾爭(zhēng)論，但在玻爾心中他與愛(ài)因斯坦的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)。

1962年，玻爾去世時(shí)，他工作室的黑板上，仍然畫(huà)著當(dāng)年愛(ài)因斯塔光子箱的草圖。

不過(guò)就算他們終生都在爭(zhēng)辯，但卻絲毫不影響兩人的友誼。

玻爾曾這樣評(píng)價(jià)與愛(ài)因斯坦的爭(zhēng)論，認(rèn)為這是自己“新思想產(chǎn)生的源泉”。

而愛(ài)因斯坦則也這樣評(píng)價(jià)玻爾：“他將大膽和謹(jǐn)慎兩種品種難得地融合，無(wú)疑是我們科學(xué)領(lǐng)域最偉大的發(fā)現(xiàn)者之一”

愛(ài)因斯坦與玻爾

人類(lèi)社會(huì)中，可能幾百年才能出一個(gè)像愛(ài)因斯坦的天才。

但是，如玻爾這般敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，又不斷在鞭策中前進(jìn)的人物，亦必不可少。

無(wú)論誰(shuí)離開(kāi)了誰(shuí)，這條量子銀河都會(huì)變得黯淡無(wú)光。