大山那邊是張家界慈利縣，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在山路都荒蕪難覓了

　　村名中有個(gè)“峪”字，形象地表明老家處于山谷之中

　　站在自家房子背后山包上俯拍，不少朋友說(shuō)看上去像個(gè)小康村

　　爸媽花了二十多萬(wàn)建的房，我家是左鄰右舍唯一沒(méi)建樓房的

　　家旁邊有個(gè)小型水庫(kù)，記憶中小時(shí)候過(guò)年就會(huì)拉網(wǎng)打魚(yú)

　　今年水庫(kù)也打了魚(yú)，我回來(lái)晚了，沒(méi)有看到，堂叔家晾曬出來(lái)了

　　老家田地都種了橘子樹(shù)，過(guò)年難得看到一塊油菜了

　　爺爺90過(guò)了，身體還不錯(cuò)，草垛曾經(jīng)很常見(jiàn)，現(xiàn)在不多了

　　天確實(shí)很藍(lán)，在我求學(xué)工作的北京、長(zhǎng)沙都是稀缺品

　　（此文作于2015年初）

　　這兩年春節(jié)期間，與鄉(xiāng)村有關(guān)的話題很火。

　　中國(guó)幅員遼闊，農(nóng)村也是千差萬(wàn)別，不論誰(shuí)的“返鄉(xiāng)手記”，肯定不能反映我國(guó)鄉(xiāng)村全貌。我想，在每個(gè)返鄉(xiāng)者心中，肯定都有自己關(guān)于鄉(xiāng)村的觀察和思考。

　　對(duì)鄉(xiāng)村，我既熟悉又陌生。我出生于湖南石門縣一個(gè)叫做懸鐘峪的小山村，在上高中之前進(jìn)縣城的次數(shù)都不多。2004年以后，我開(kāi)始在首都和省會(huì)求學(xué)、工作，只有寒暑期或者公共假期才能短暫返鄉(xiāng)探親。

　　一方面，我對(duì)對(duì)湘西北鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活、風(fēng)俗人情有比較直觀的體悟。另一方面，我也深刻地感受到，最近這十多年來(lái)，家鄉(xiāng)發(fā)生的發(fā)展變化非常大，有一些是表面可以看到的，還有一些是看不到的。

　　石門縣是一個(gè)土家族聚居縣，地處武陵山脈東北邊緣地帶。

　　我出生的那個(gè)村子在縣城西北方向20多公里的地方，三面環(huán)山，只有一條鄉(xiāng)道與S303省道連通，交通還算比較方便。村名中的一個(gè)“峪”字，形象表明了這是一個(gè)山谷地帶，農(nóng)戶大多沿著鄉(xiāng)道建房而居。

　　最近10多年來(lái)，我回家的次數(shù)雖然不多，但每次返鄉(xiāng)探親，我都能強(qiáng)烈地感受到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況早已今非昔比。談不上發(fā)家致富，但至少絕大多數(shù)家庭衣食無(wú)憂，生活方式也在逐漸向城市文明靠攏。

　　在我的印象中，以前鄉(xiāng)鄰評(píng)價(jià)一戶人家好不好，主要看他家里修了樓房沒(méi)有，裝修搞得怎么樣，家用電器買得全不全，來(lái)人來(lái)客時(shí)招待的飯菜豐不豐盛。

　　現(xiàn)在，這種觀念已經(jīng)在悄悄變化，開(kāi)沒(méi)開(kāi)小車，在城市有沒(méi)有買房，才是界定你在外面混得如何的外在標(biāo)準(zhǔn)之一。

　　我父母至今居住的那個(gè)自然村組，目前還有18戶人家，算下來(lái)總計(jì)有將近80-90號(hào)人。這些年，老家的基礎(chǔ)設(shè)施和人居環(huán)境已經(jīng)大大得到改善，家家戶戶都建起了樓房，通組的通路也都硬化了，幾乎所有田地都栽種了四季常青的柑橘樹(shù)，整個(gè)村組仿佛就是一個(gè)大橘園。

　　當(dāng)然，即使在同一個(gè)縣，不同區(qū)域鄉(xiāng)村的貧富差異也是很大的。春節(jié)前夕，我到石門縣西北方向位于湘鄂邊界的壺瓶山地區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。應(yīng)該說(shuō)，大山區(qū)的生存條件還是比較艱苦的，不少群眾還居住在不通公路的半山腰上。

　　一些村支書(shū)告訴我，這幾年山區(qū)群眾的生活總體上是大大改善了，獲取收入的方式有外出打工、種植茶葉，還有政府發(fā)放的生態(tài)補(bǔ)償。

　　走訪期間，我問(wèn)一些山區(qū)群眾，問(wèn)他們最希望政府做些什么。得到的答案是，一是解決出行難得問(wèn)題，二是解決吃水難的問(wèn)題。另外，希望政府能夠加大產(chǎn)業(yè)扶貧的力度，把茶產(chǎn)業(yè)做到做強(qiáng)。

　　這次回鄉(xiāng)過(guò)年，一個(gè)突出感受就是人氣不足，有很多人沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)年，還有一些人到廣東跟兒女一起過(guò)年去了。

　　聽(tīng)長(zhǎng)輩講，平時(shí)留在村里的，主要還是50歲以上的中老年人和少數(shù)幾個(gè)在老家上學(xué)的小娃娃。平日里，在村里是很難看到年輕人的，他們大多在外工作。

　　這多十年來(lái)，村里人出外謀生的方式發(fā)生了很大變化。以前，在建筑工地賣苦力或者廣東一些制造工廠從事簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)的人比較多。

　　現(xiàn)在，年輕一代在外從事的行業(yè)五花八門，有的在長(zhǎng)沙搞藥劑貿(mào)易，有的軍校畢業(yè)后在部隊(duì)帶兵，有的在江浙一帶承建照明工程，有的在縣城開(kāi)金店，還有四五個(gè)家庭舉家在廣州從事出租車行業(yè)。

　　混的最好的，手上有三輛出租車，同時(shí)有5個(gè)人在他手下干活兒，收入早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的城市工薪族，他這樣的人大概早已不算“打工仔”了。

　　家鄉(xiāng)人在外謀生方式的變化，映照的中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變遷。以往，農(nóng)民缺少知識(shí)，缺少人脈，缺少資本，進(jìn)城以后只能靠出賣勞力為生。

　　經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，很多“農(nóng)一代”和“農(nóng)二代”已經(jīng)完成了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、資金和社會(huì)關(guān)系的原始積累，他們已經(jīng)憑借這些市場(chǎng)要素來(lái)分享經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的紅利。這一變化，今后肯定會(huì)吸引更多人關(guān)注、研究。

　　有些鄉(xiāng)村精英完成了原始積累，對(duì)家鄉(xiāng)的反哺力量也是巨大的。

　　我有一位相熟的異姓叔叔，早年在深圳工廠打工，后來(lái)自己開(kāi)工廠、做老板，據(jù)聞已經(jīng)積累了數(shù)千萬(wàn)的身家?！跋挑~(yú)翻身”后，他在家鄉(xiāng)做了兩項(xiàng)投資，一是投入數(shù)百萬(wàn)，在集鎮(zhèn)上買了一塊地，修建了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的幼兒園，租給別人辦幼兒園，一年只收10萬(wàn)的租金；二是投入數(shù)十萬(wàn)，搞了一個(gè)自來(lái)水工程，一舉解決了兩三個(gè)村子的吃水問(wèn)題。

　　顯然，要計(jì)算投資回報(bào)率，他的這兩筆投資并不理性。我也曾問(wèn)他，又賺不到錢，為什么要這么做。他只是笑笑，并未給我答案。

　　我想，對(duì)一些走出去的鄉(xiāng)村精英來(lái)說(shuō)，很多人還是懷抱著回饋桑梓的赤子之心。今后，如果有更多精英愿意回來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村，說(shuō)不定能產(chǎn)生非常美妙的化學(xué)反應(yīng)。

　　很多觀察者都看到了鄉(xiāng)村所謂“空心化”的問(wèn)題。在我們的家鄉(xiāng)，同樣也存在這樣的問(wèn)題。一位本家大伯不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)，“我們這批50歲以上的人死后，估計(jì)就沒(méi)有什么人了。不超過(guò)20年，我們這個(gè)組上的很多房子肯定就沒(méi)人住了?！?/p>

　　老家父老鄉(xiāng)親的生存條件確實(shí)得到了極大改善，但是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，農(nóng)村家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力依然十分羸弱，一場(chǎng)大病或者一次意外，就可能將一個(gè)家庭打回10年前，這方面的例子實(shí)在太多太多。

　　我認(rèn)為，一些鄉(xiāng)村包括我的家鄉(xiāng)，地理位置偏僻，自然條件一般，它們的衰敗甚至消失應(yīng)該是不可避免的，可以紀(jì)念但不必過(guò)分解讀。

　　追求更好的生活，謀求更大的發(fā)展，不管對(duì)城市人還是農(nóng)村來(lái)說(shuō)，都是最樸素、最真切的心愿之一。我的父輩們，他們囿于知識(shí)和機(jī)遇，始終未能擺脫依附于土地的命運(yùn)，窮其一生精力，他們的最大希望就是兒女走出去。

　　對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，要“洗腳進(jìn)城”，肯定會(huì)伴隨著骨肉分離、親情饑渴等等問(wèn)題。這樣的代價(jià)很沉重，但是卻沒(méi)得選擇。

　　地區(qū)發(fā)展不均衡，城鄉(xiāng)鴻溝短時(shí)間難以彌合，不管愿不愿意，大部分農(nóng)村人只能順勢(shì)而為，主動(dòng)或被動(dòng)卷入工化業(yè)、城鎮(zhèn)化的歷史發(fā)展大潮之中。

　　我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)念初中時(shí)的一位老師，現(xiàn)在是湖南一省直廳局的處長(zhǎng)，今年春節(jié)期間他在微信朋友表達(dá)了“三個(gè)感嘆：若農(nóng)村平常時(shí)能有春節(jié)期間的人氣就好了；若重點(diǎn)包含教育、醫(yī)療的農(nóng)村社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)編織得愈實(shí)愈密就好了；若農(nóng)村含辛茹苦培養(yǎng)的人才能夠回流，反哺甚至產(chǎn)生吸附積聚人才示范效應(yīng)就好了。

　　未來(lái)鄉(xiāng)村會(huì)怎么發(fā)展？一位頗有見(jiàn)地的區(qū)委書(shū)記說(shuō)，鄉(xiāng)村的未來(lái)應(yīng)該建立在兩個(gè)基礎(chǔ)上，一是人口增幅放緩，二是經(jīng)濟(jì)增速放緩。到那時(shí)，在中國(guó)這片土地上，人類快速擴(kuò)張的勢(shì)頭會(huì)趨于停滯。一些過(guò)于偏遠(yuǎn)的小村落會(huì)逐漸衰敗、消失、合并。而在一些人口集中的鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)進(jìn)一步完善，鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式會(huì)逐漸“歐美化”。

　　“村的空心化”和“人的城鎮(zhèn)化”是一體兩面的關(guān)系。“空心化”帶來(lái)的沖擊，對(duì)鄉(xiāng)村而言無(wú)非是所謂凋敝、破敗等而已。大量農(nóng)村人口進(jìn)城，對(duì)城市而言才是巨大的挑戰(zhàn)。有些“農(nóng)二代”，鄉(xiāng)村回不去，城市留不下來(lái)，由此滋生的社會(huì)問(wèn)題才剛露端倪而已。

　　在這方面，我的家鄉(xiāng)早已嘗到苦果，一些游手好閑的青年混混，常年游走于城市和鄉(xiāng)村之間，在縣城頻頻鬧出槍擊、斗毆事件，讓家長(zhǎng)、政府都頗為頭疼。

　　這次返鄉(xiāng)，還有一個(gè)突出感受，教育城鎮(zhèn)化已漸成氣候。好幾位堂兄咨詢我，到底要不要把孩子送到縣城上小學(xué)。開(kāi)學(xué)之際，我打電話一一問(wèn)他們，得到的答案都是還是決定把孩子送進(jìn)城上學(xué)。但凡條件好點(diǎn)的農(nóng)戶家庭，都把孩子送進(jìn)城上學(xué)了，農(nóng)村學(xué)?！翱招幕币簿驮谒y免了。

　　應(yīng)該說(shuō)，在我的家鄉(xiāng)，尊重知識(shí)、尊重讀書(shū)人的氛圍還很濃厚，“讀書(shū)無(wú)用”和“知識(shí)無(wú)力”的思想傾向暫時(shí)還未露出明顯苗頭。這與石門縣的特殊情況有關(guān)，雖然是一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)縣，但是石門的高考成績(jī)卻十分突出。

　　最近十多年來(lái)，每年都有數(shù)百農(nóng)家子弟考入211、985重點(diǎn)高校。我的很多高中同學(xué)，畢業(yè)后大多找了還算體面的工作，留在了一二線城市，相對(duì)來(lái)說(shuō)混得還算可以，很多家庭因此得以走出貧困。

　　零零碎碎寫(xiě)了這么多，但還是難免掛一漏萬(wàn)。改革開(kāi)放30多年以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷數(shù)千年來(lái)從未有過(guò)的大變局。不管是“村的空心化”還是“人的城鎮(zhèn)化”，誰(shuí)都不能否認(rèn)，我國(guó)鄉(xiāng)村總的發(fā)展趨還是持續(xù)向好。

　　湖南一位地市黨報(bào)時(shí)政記者說(shuō)，“不管農(nóng)村怎么變遷，農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”這一判斷，很多人不認(rèn)可。我的態(tài)度是，對(duì)于農(nóng)村的未來(lái)，不必總唱衰，當(dāng)然也不要太樂(lè)觀！

　　作者簡(jiǎn)介：來(lái)自湘西北大山區(qū)，求學(xué)于帝都，謀生在腳都，江湖人稱小浪人。本號(hào)是一塊自留地，記錄行走見(jiàn)聞、讀書(shū)心得，私人感悟。湘野草民一枚，處江湖之遠(yuǎn)，不議時(shí)政，不涉廟堂，所有文字均與供職單位無(wú)關(guān)。 （來(lái)源：記者小浪人）