|
我終究不忍想顧城想得太壞，我寧可以為這是蠻橫的耍性子，只不過，這一回耍大發(fā)了，走得太遠(yuǎn)，背叛了初衷。
《魚樂——憶顧城》 北島|編 中信出版社 2015-8 天才其實是可怕的 北島囑我寫顧城，紀(jì)念紀(jì)念他。 一轉(zhuǎn)瞬，顧城已經(jīng)走了二十年。二十年的時間，正是從青年到中年，倘若活著，應(yīng)是向晚的年紀(jì)，而如今，留在記憶中的，還是大孩子的形貌。不知道老了的顧城會是什么模樣，要是小去二十年，卻能想得出來。 顧城的父母與我的父母是戰(zhàn)友兼文友，尤其是他父親詩人顧工，常到我家來。之前我并未見過顧城，他父親雖為熟客，雙方的兒女卻沒有參與大人的社交。 我母親見過顧城，仿佛是在北京，詩人顧工招待母親去香山還是哪里游玩，顧城也跟著。顧工帶了一架照相機(jī)，印象中，他喜歡拍照，在那個時代擁有一架照相機(jī)也是稀罕的。 顧城出事以后，母親感慨地想起，那一次出游，父親讓兒子給大家照合影，那孩子端著照相機(jī)的情形。小身子軟軟的，踮起腳，極力撐持著從鏡頭里望出去。 那小身子早已經(jīng)灰飛煙滅不知何鄉(xiāng)何野，他的父親亦一徑頹然下去，度著幾近閉關(guān)的日子。原來是個何等興致盎然的人?。?/p> 做兒女的令人齒寒，全不顧生你養(yǎng)你的血親之情，一味任性。再有天賦異秉，即投生人間，就當(dāng)遵從人情之常。賈寶玉去做和尚，還在完成功業(yè)之后，并且向父親三叩謝恩。哪吒如此負(fù)氣，也要最后喊一聲：爹爹，你的身子我還給你！ 而顧城說走即走，沒有一點回顧，天才其實是可怕的。 一個無人認(rèn)領(lǐng)的小姑娘 二十年的時間，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來攘往，紛紛擾擾，單是詩歌一界，就有幾輪山重水復(fù)。我不寫詩，也不懂詩，感興趣的只是人。 人和人的不同是多么奇妙，有的人，可將虛實厘清，出入自如，我大約可算作這類；而另一類，卻將實有完全投入虛無，信他所要信的，做也做所信的，從這點說，對顧城的責(zé)備又漸漸褪去，風(fēng)輕云淡。 他本來就是自己，借《紅樓夢》續(xù)者高鶚?biāo)?，就是?哄'老祖宗的小孩子，闖進(jìn)某家門戶，東看看，西看看，冷不防拔腿逃出去，再不回頭。 我與顧城遇見的記憶有些混淆，總之1987年，是5月在德國，中國作家協(xié)會代表團(tuán)訪德，他單獨受德國明斯克詩歌節(jié)邀請；還是后幾個月秋冬季節(jié)的香港，他和妻子謝燁從德國直接過來舉辦詩歌講演，我則在滬港交流計劃中。不論時間前后，情景卻是清晰和生動的。 那是他第一次出國，經(jīng)歷頗為笑人，方一下飛機(jī)，時空倒錯，不免暈頭暈?zāi)X，踩了人家的腳，對人說“thank you”，然后，接機(jī)的到了，替他搬運(yùn)行李，他說“sorry”。 其時，顧城在北京無業(yè)，謝燁從上海街道廠辭職，就也是無業(yè)。八十年代，許多問題，如就業(yè)、調(diào)動、夫妻兩地分居的戶籍遷移，都是難以逾越的關(guān)隘，一旦去國，便從所有的限制中脫身，麻煩迎刃而解。 謝燁長得端正大方，因為即將要做母親，就有一種豐饒、慵懶的安寧和欣悅，地母的人間相大約就是像她。有一回我們同在洗手間，聊了一會兒，像洗手間這樣私密的空間，人與人自然會生出親切的心情。 她在鏡前梳頭發(fā)，將長發(fā)編成一條長辮，環(huán)著頭頂，盤成花冠。這個發(fā)式伴隨她一生，短促的一生。這發(fā)式讓她看起來不同尋常，既不新潮，又遠(yuǎn)不是陳舊，而是別致。 我問她原籍什么地方，她聽懂我的問題，一邊編辮子，一邊說：反正，南方人也不認(rèn)我，北方人也不認(rèn)我——這話說得很有意思，她真是一個無人認(rèn)領(lǐng)的小姑娘，就是她自己，跟了陌生的人走進(jìn)陌生的生活。 那時候，一切剛剛開始，不知道怎樣的危險在前面等待，年紀(jì)輕輕，憧憬無限。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明” 生活突然間敞開了，什么都可以試一試，試不成再來。具體到每一人每一事，且又是漂泊不定。 在香港，正逢鄧友梅叔叔，時任中國作家協(xié)會外聯(lián)部主任，率代表團(tuán)訪港，汪曾祺老從美國愛荷華寫作計劃經(jīng)港回國，還有訪學(xué)的許子?xùn)|、開會的吳亮、顧城夫婦、我，全中途加盟，納入代表團(tuán)成員，參加活動。 倘沒有記錯，代表團(tuán)的任務(wù)是為剛成立的中國作協(xié)基金會化緣，接觸面很廣泛，政界商界、左派右派、官方私交，我們這邊的作家色彩越豐富越好，也是時代開放，頗有海納百川的氣勢。 團(tuán)長很慷慨地給我們這些臨時團(tuán)員發(fā)放零用錢，雖然不多，可那時外匯緊張，大家的口袋都很癟，自然非常歡迎。在我們，不過是些閑資，用來玩耍，于顧城卻有生計之補(bǔ)。不是親眼看見，而是聽朋友描繪，顧城向團(tuán)長請求：再給一點吧！好像糾纏大人的小孩子。 一直保留一張夜游太平山的照片，閃光燈照亮人們的臉，背景卻模糊了，綽約幾點燈火，倒是顯出香港的蠻荒，從大家吹亂的頭發(fā)里，看見狂勁的風(fēng)和興奮的心情。顧城戴著他那頂牧羊人的帽子，煙囪似的，很可能是從穿舊的牛仔褲裁下的一截褲腿，從此成為他的標(biāo)志。 帽子底下的臉，當(dāng)然不會是母親印象中，小身子很軟的男孩，而是長大的，還將繼續(xù)長大，可是終于沒有長老，在長老之前，就被他自己叫停了，此時正在中途，經(jīng)歷著和積累著生活的，一張臉！ 如果不發(fā)生后來的事情，就什么預(yù)兆沒有，可是現(xiàn)在，布滿了預(yù)兆。仿佛彼得·潘，又仿佛《鐵皮鼓》里的那個不愿意長大的孩子。到處都是，而且從古至今，幾乎是一種普遍的愿望，及早知道人世的艱困，拒絕進(jìn)入。 生存本就是一樁為難事，明明知道不可躲避終結(jié)，一日一日逼近，快也不好，慢呢？誰又想阻滯而不取進(jìn)，所以也不好；沒希望不行，有希望又能希望什么？暫且不說這與生俱來的虛無，就是眼前手邊的現(xiàn)實，如我們這一代人身陷的種種分裂和變局，已足夠讓人不知所措。 顧城選擇去國，是為從現(xiàn)實中抽離，豈不知抽離出具體的處境，卻置身在一個全局性意義的茫然中，無論何種背景身份都脫逃不出的。抽離出個體的遭際，與大茫然裸身相向，甚至更加不堪。 從某種程度說，現(xiàn)實是困局，也是掩體，它多少遮蔽了虛無的深淵。我想，顧城他其實早已窺視玄機(jī)，那就是'黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明'。他睜著一雙黑眼睛，東走走，西走走。有時在酒店，有時在大學(xué)宿舍樓，有時在計劃項目提供的公寓，還有時寄居在朋友家中…… 在一個詩人憂郁的感受里，這動蕩生活本身和隱喻著的，必將得到兩種方式的處理，一種是現(xiàn)實的，另一種是意境的，這兩者之間的關(guān)系如何平衡？抑或停留在心理上，終至安全；抑或滾雪球似的，越滾越大，不幸而挑戰(zhàn)命運(yùn)。 我終究不忍把他想得太壞 1992年初夏，我到柏林文學(xué)社做講演，顧城和謝燁正在柏林'作家之家'一年期的計劃里，那幾日去荷蘭鹿特丹參加詩歌節(jié)，回來的當(dāng)晚，由一群大陸留學(xué)生帶路到我住處玩。 房間沒有多余的椅子，大家便席地坐成一個圈，好像小朋友做游戲，氣氛很輕松。 當(dāng)問起他們在激流島上的情形，我深記得謝燁一句話，她說：在現(xiàn)代社會企圖過原始的生活，是很奢侈的！從天命的觀念看，謝燁就是造物贈給顧城的一份禮物，那么美好，聰慧， 足以抗衡的想象力，還有超人的意志恒心。對付天才，也是需要天分的。 可這個不肯長大的孩子，任性到我的就是我的，寧愿毀掉也不能讓，就這么，將謝燁帶走了。 許多詩人，過去有，現(xiàn)在有，將來還有，都落入顧城的結(jié)局，簡直可說是哲學(xué)的窠臼，唯有這一個，還饒上一個，這就有些離開本意，無論是舊論還是新說，都不在詩歌的共和精神，而是強(qiáng)權(quán)和暴力。 然而，我終究不忍想顧城想得太壞，我寧可以為這是蠻橫的耍性子，只不過，這一回耍大發(fā)了，走得太遠(yuǎn)，背叛了初衷。 回到那一晚上，謝燁說出那句深明事理的話，卻并不意味著她反對選擇激流島。 倘若我們提出一點質(zhì)疑，比如關(guān)于他們的兒子木耳，顧城有意將其隔絕于文明世界，后來，也可能就在當(dāng)時已經(jīng)證明，只是不愿承認(rèn)，這不過是一種概念化的理想，完全可能止步于實踐—討論中，謝燁是站到顧城的立場，旗幟相當(dāng)鮮明。 于是，又讓人覺得，雖然謝燁認(rèn)識到做起來困難，但同時也有成就感，為他們在島上的生活驕傲。 當(dāng)事人均不在場了，我們必須慎重對待每一點細(xì)節(jié)。最明智的辦法是不做推測，也不下判斷，保持對亡者的尊敬。 那個讓顧城感到累贅的身子早已擺脫，謝燁也是屬這累贅的身子里面的物質(zhì)一種嗎？長期的共同生活，也許真會混淆邊界，分不清你我。這累贅脫去，仿佛蟬蛻，生命的外殼， 唯一可證明曾經(jīng)有過呼吸。那透明、薄脆、纖巧，仔細(xì)看就看出排序有致的紋理，有些像詩呢，顧城的詩，沒有墜人地活著，如此輕盈，吹一口氣，就能飛上天。 魚樂
在北島終于安頓下來的香港的家中，壁上有一幅字，應(yīng)該是篆體吧，寫的是'魚樂'兩個字。北島讓我猜是誰的字，我猜不出，他說：顧城！想不到那軟軟的小身子，永遠(yuǎn)不愿長大的小身子，能寫下力透紙背、金石般的筆畫，一點不像他，可就是他。 人們都將他想得過于纖細(xì)，近乎孱弱，事實卻未必。他蛻下的那個蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質(zhì)地是堅硬的，堅硬到可以粉碎肉身。 2013年8月1日于倫敦 （以上為摘選，全文請戳最下“閱讀原文”） |
|
|
